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Par Francisco Marzoa

Ceux qui ont vu L’homme qui tua Liberty Valance de 
John Ford (1962) se souviennent certainement de 
la réplique d’un des personnages, le journaliste à 

qui on demande à la fin du film de raconter à nouveau un 
duel devenu légendaire, mais cette fois tel qu’il s’est réel-
lement passé: «Quand les faits se sont transformés en lé-
gende, publiez la légende.» Sur cette phrase qui a suscité 
maints commentaires, l’auteur de ces lignes partage l’avis 
de Jacques Lourcelles, pour qui la réplique du journaliste 
«ne résume en aucun cas le point de vue de Ford sur la 
question: lui-même dans son film montre à la fois les faits 
bruts et la légende, le total des deux constituant à ses yeux 
la complexe, ambigüe et presque insaisissable vérité, que 
seuls les poètes et les artistes peuvent appréhender.»1

En laissant de côté la pure légende pour s’aventurer sur le 
terrain de l’Histoire, le Ciné-club vous propose d’essayer 
de saisir cette vérité complexe et ambigüe, dans la mesure 
où le cinéma de fiction peut la restituer au spectateur. Car 
en dépassant, et parfois en rejetant la propagande poli-
tique, certains longs-métrages prennent de la distance par 
rapport à la Guerre civile et ses conséquences (ce qui n’im-
plique pas nécessairement que leurs auteurs ne se soient 
pas engagés à titre personnel ou n’aient pas eu d’idées à 
faire valoir).

Si on souhaite confronter les différents points de vue, il 
faut prendre en compte l’ensemble de la vaste production 
cinématographique évoquant la guerre et la dictature qui 
a suivi. Cela permet de constater à quel point les représen-
tations du conflit ont varié en fonction du temps et du lieu, 
et aussi de découvrir comment le cinéma a contribué à la 
création d’une légende ou d’un mythe de la Guerre d’Es-
pagne, puis à sa remise en cause, et peut-être à sa réactua-
lisation dans les films plus récents qui traitent du conflit.
Car si dans les deux camps on a d’abord voulu voir dans 
le cinéma un outil efficace pour défendre une cause poli-
tique et mobiliser les masses contre l’adversaire, les réali-
sateurs ont par la suite retrouvé une certaine autonomie et 
laissé plus de place à l’art, en délaissant la propagande et 
en adoptant vis-à-vis des idéologies une attitude plus cri-
tique, dans laquelle on peut parfois discerner un appel à la 
réconciliation. Est-ce cette attitude qui prévaut de nos jours 
dans la façon d’aborder la Guerre d’Espagne au cinéma, 
ou peut-on déceler une résurgence des films militants? Si 
on admet que le cinéma reflète l’évolution de la société, la 
question n’est sans doute pas dénuée d’intérêt.

Éditorial
Un conflit 
entre Histoire 
et légende

1	 Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma: Les films, Paris, Robert 
Laffont, 1992, p. 705.

Détail d’une affiche du Front 
populaire célébrant le 1er mai.

Illustration d’un calendrier républicain de 
1939, la dernière année de la Guerre civile.
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Roman Karmen et Mikhaïl Koltsov durant le siège 
de l’Alcázar, Tolède, septembre 1936.

Détail à droite.

Crédits: Mikhaïl Koltsov / [Public domain], 
from Wikimedia Commons.
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Images soviétiques 
durant la Guerre 
civile espagnole
Événements d’Espagne  
de Roman Karmen et Boris 
Makasseiev (1936-1937)
Le 7 septembre 1936, les spectateurs soviétiques découvrent sur les 
écrans de cinéma les premières images animées du conflit espagnol. Ces 
documents sont montés dans le cadre d’un reportage présenté sous le 
titre, K Sobitiyam V Ispanii (Événements d’Espagne), qui inaugure une 
série de vingt épisodes conçus entre la fin du mois d’août 1936 jusqu’à 
l’été 1937. Réalisée pour être diffusée dans les cinémas, cette production 
se distingue du format classique des actualités cinématographiques, 
car elle est entièrement consacrée à la Guerre civile espagnole.

Par Sébastien Farré

Dès les premières semaines du conflit, ce projet sin-
gulier témoigne de l’engagement soviétique en fa-
veur de la République espagnole. Suite à l’échec du 

coup d’État des généraux rebelles du 17 au 18 juillet 1936, 
les insurgés et le gouvernement républicain se tournent 
vers de potentiels alliés pour obtenir le soutien néces-
saire pour s’imposer sur leur adversaire. L’internationali-
sation de la crise espagnole amène les grands États à se 

positionner face aux deux parties en conflit. Pour sa part, 
la politique soviétique est déterminée par sa stratégie de 
front populaire et d’alliance avec les démocraties contre 
le fascisme. En conséquence, Staline s’aligne sur la poli-
tique de non-intervention élaborée dès le début du mois 
d’août 1937 par les gouvernements français et anglais. Par 
ailleurs, la mobilisation d’une partie de l’opinion publique 
internationale pour la cause républicaine offre un terrain 
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particulièrement favorable pour tisser une communauté 
antifasciste et bienveillante envers l’Union soviétique, 
mais aussi pour mobiliser la société soviétique qui traverse 
une période très sombre marquée par les purges et par 
les procès contre les «ennemis» du régime1. Ce contexte 
est à l’origine de l’envoi de grands journalistes par les 
autorités soviétiques, tels que Mikhaïl Efimovich Koltsov 
(1898-1940)2, correspondant pour la Pravda, ainsi qu’Ilya 
Grigorievitch Ehrenbourg (1891-1967), pour Izvestia. Ils pré-

cèdent de quelques jours l’arrivée de Marcel Rosenberg 
(27 août), premier ambassadeur soviétique en Espagne.
La volonté soviétique de développer sa présence dans la 
péninsule se traduit également par le financement d’une 
mission de la Soiuzkinochronika. Dans ce cadre, le réali-
sateur, Roman Karmen (1906-1978) et son assistant, Boris 
Makasseiev, se présentent à la frontière espagnole le 23 
août 1936. Originaire d’une famille ukrainienne, fils d’un 
journaliste révolutionnaire, Karmen avait débuté sa car-
rière comme photographe pour le magazine Ogoniok à 
la fin des années 1920. Initié au cinéma par Dziga Vertov 
(1896-1954) et Vladimir Erofeev, il s’affirme, malgré son 
jeune âge, comme une étoile montante de l’industrie ci-
nématographique soviétique. En 1936, à son retour d’un 
reportage sur le raid automobile Moscou-Karakoum-Mos-
cou, il s’adresse à Staline pour le convaincre de le manda-
ter pour filmer les événements espagnols. Le 15 août 1936, 
il recevait le feu vert des studios moscovites pour partir 
vers la péninsule.
Dès lors, le travail de Karmen se développe dans l’urgence 
et dans un cadre exceptionnel. Les deux ciné-reporters 
sont conseillés par Koltsov, personnage clé de la présence 

soviétique en Espagne, qui les assiste pour préparer une 
partie des scénarios3. En outre, ils sont appuyés à Moscou 
par une équipe de quatorze techniciens pour le montage 
et la préparation des copies4. Comme nous l’avons évoqué 
plus haut, deux semaines après leur arrivée en Espagne, 
le premier reportage est présenté sur le territoire sovié-
tique soit à une distance de plus de 3’500 km des lieux 
du tournage. Durant leur séjour de onze mois, Karmen et 
son assistant tournent plus de 18’000 mètres de pellicule 
pour la série K Sobitiyam V Ispanii, mais aussi pour des do-
cumentaires destinés à une diffusion plus internationale, 
tels que La défense de Madrid (1936), Madrid en flammes 
(1937) et Madrid aujourd’hui (1937). Ces séquences sont 
aussi à l’origine du film d’Ispaniia (1939) monté par Esther 
Ilyichna Choub (1894-1959), grande réalisatrice soviétique 
du documentaire historique5.
La richesse de ce matériel cinématographique traduit la 
dimension internationale de la Guerre civile espagnole. 
Dans les journaux illustrés et sur les écrans de cinéma, 
cette période est marquée par une véritable guerre des 
images. En Espagne, la présence de célèbres reporters et 
photographes (Robert Capa, Martha Gellhorn, Ernest He-
mingway, Joseph Kessel, Arthur Koestler, John Dos Passos, 
Gerda Taro, etc.) qui ont marqué durablement la profes-
sion journalistique, place l’Espagne au cœur de l’actua-
lité6. Dans le domaine du cinéma, la Guerre civile fait éga-
lement l’objet d’une très importante production, souvent 
méconnue. Ces films permettent de suivre la cristallisation 
d’un récit exemplaire et militant élaboré par les deux belli-
gérants, ainsi que de mieux connaître la position des prin-
cipaux États7.
Une partie de ces productions est liée au développement 
de la campagne de solidarité internationale en faveur de la 
population républicaine. Souvent diffusés lors des assem-
blées organisées en soutien à l’Espagne, ces films «huma-
nitaires» font appel à l’émotion du public, mais ils sont 
également destinés à présenter l’efficacité des projets fi-
nancés par les dons envoyés de l’extérieur en faveur des 

La richesse de ce matériel 
cinématographique traduit la 
dimension internationale de la 
Guerre civile espagnole.
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victimes républicaines du conflit. La Centrale sanitaire in-
ternationale produit notamment le beau film Victoire de la 
vie (1937) d’Henri Cartier-Bresson8, qui présente les ser-
vices sanitaires sur le front, et Un peuple attend (1939) 
de Jean-Paul Le Chanois. Aux États-Unis, sous le nom de 
Hollywood Caravan Spain, deux ambulances mobiles par-
courent le pays pour récolter des dons. Équipées d’un pro-
jecteur et de haut-parleurs, elles diffusent lors des diffé-
rentes étapes des films tel que Heart of Spain (1937) de 
Herbert Kline9.
La série K Sobitiyam V Ispanii était également destinée 
à être projetée à l’occasion des assemblées pro-républi-
caines organisées en solidarité avec le peuple espagnol. 
Cette intention justifie notamment certains choix au mon-
tage tel que l’intégration de musique dans la bande sonore 

associée aux paroles des chansons incluses dans les sous-
titres – une sorte de proto-karaoké – destinées à être re-
prises par le public10. Instrument privilégié de la mobilisa-
tion pour la cause républicaine, ces films nous offrent un 
regard privilégié pour analyser l’intervention soviétique 
qui a souvent été réduite à la répression stalinienne contre 
le mouvement révolutionnaire espagnol, à l’exemple du 
film de Ken Loach, Terre et liberté (1995).
Les différents reportages proposés par les deux cinéastes 
mandatés par Moscou constituent une source indispen-
sable pour analyser l’intervention russe en Espagne. Les 
vingt épisodes de K Sobitiyam V Ispanii permettent de 
découvrir le combat du peuple espagnol et la variété de 
la réalité républicaine, depuis les premiers combats en 
Guipúzcoa, en passant par la Catalogne, le siège de l’Alcá-
zar de Tolède, la bataille de Madrid, puis Valence, nouveau 
siège des autorités espagnoles. À l’opposé, la présence 
russe en Espagne est à peine évoquée. Le drapeau sovié-
tique n’apparaît que très brièvement alors que les repor-
tages évitent toute exaltation de la figure de Staline et de 
l’URSS11. Dans la onzième livraison de la série, la figure 
du leader anarchiste Buenaventura Durruti est présentée, 
quelques instants avant sa mort sur le front de Madrid. 
L’engagement officiel de Moscou pour la non-intervention 
oriente évidemment cette lecture «antifasciste» dans le 
choix éditorial. Le film reprend largement les orientations 

et les grandes thématiques déclinées par la propagande 
républicaine. En dénonçant l’agression étrangère fasciste 
et les bombardements contre la population civile, la Ré-
publique présente sa lutte comme le combat héroïque du 
peuple antifasciste pour sa liberté.

Les vingt épisodes de K Sobitiyam 
V Ispanii permettent de découvrir 
le combat du peuple espagnol et la 
variété de la réalité républicaine.

Plaza mayor (1936-1937?), Madrid, Mikhaïl Koltsov 
[Public domain], de Wikimedia Commons.
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Au cœur du dixième reportage tourné au début du mois 
de novembre 1936, les images du siège et du bombarde-
ment de Madrid offrent un témoignage saisissant de l’of-
fensive contre la capitale espagnole durant la bataille de 
Madrid (novembre 1936 - mars 1939). En exploitant toutes 
les ressources techniques à sa disposition, Karmen trans-
forme ces tragiques événements en laboratoire artistique 
et journalistique. Des magnifiques prises de vue de la capi-
tale réalisées depuis les toits de la Telefónica, le plus haut 

bâtiment de Madrid à cette époque, aux plans en plongée 
et contre-plongée qui saisissent l’arrivée des avions de 
Franco et les mouvements d’une foule de civils qui se pré-
cipitent vers un abri, la caméra du cinéaste soviétique pro-
pose au spectateur de partager le quotidien poignant des 
Madrilènes. Pour reprendre un concept anachronique pour 
cette période, Karmen invite à une véritable expérience 
immersive. Sa caméra portative 35 mm Eyemo de marque 
Bell & Howell est dotée d’un mécanisme automatique et 
d’un triple objectif Cooke (24 mm, 50 mm et 90 mm) qui 
lui offrent la possibilité de varier rapidement les prises de 

vue12. Petite, légère, solide, la caméra est portée à bout de 
bras, sans l’appui d’un trépied. Ainsi, une petite équipe 
(deux personnes en Espagne) est suffisante pour saisir ces 
événements avec une grande mobilité, mais aussi en ren-
dant quasi-invisible la présence de l’objectif sur la scène 
des tournages. Cinéaste du mouvement, le réalisateur ap-
préhende la spontanéité de l’action et l’émotion à vif des 
acteurs. Par ailleurs, le recours à la pellicule Kodak Super 
X, qui offre une plus grande sensibilité (40 ASA), est à l’ori-
gine de scènes bouleversantes tirées de rues sombres, en-
vahies par la fumée dégagée par les incendies provoqués 
par l’aviation nationaliste13.
Ces images qui invitent le spectateur à vivre la guerre en 
première ligne, au niveau de la rue, traduisent l’intention 
des cinéastes de mettre le public face à la dimension hu-
maine de la catastrophe espagnole. Elles se sont imposées 
comme des représentations iconiques de la Guerre civile 
espagnole. Reprises, remontées, elles alimentent les nom-
breux films, documentaires et reportages sur ce conflit14.
Après l’Espagne, Karmen poursuit sa route; il est mandaté 
comme envoyé spécial en Chine suite à l’offensive japo-
naise. En 1938, il prend la route du Sichuan pour filmer 
le combat des communistes chinois et de leur jeune lea-
der Mao (Chine en lutte, 1938-1939). Ces expériences pré-
parent le terrain à la production massive de reportages de 
guerre par l’Union soviétique durant la Deuxième Guerre 

En exploitant toutes les ressources 
techniques à sa disposition, Karmen 
transforme ces tragiques événements en 
laboratoire artistique et journalistique.

«Prisonniers français, Dien Bien 
Phu». Stringer, AFP [Public domain], 
via Wikimedia Commons.



mondiale. Karmen s’impose durant cette période comme 
le plus important cinéaste de guerre en URSS en filmant 
notamment Leningrad v borbe (Léningrad dans la lutte, 
1942), la bataille de Stalingrad, les images de la libéra-
tion du camp de Majdanek, l’entrée de général Joukov dans 
la chancellerie en ruine du régime national-socialiste, le 
déploiement du drapeau soviétique sur le Reichstag (Ber-
lin, 1945), ou encore Le Jugement des peuples (1946) sur 
le procès de Nuremberg.
Durant la guerre froide, Karmen devient «l’objectif de 
Moscou», soit une personnalité incontournable du 
documentaire soviétique. Cinéaste emblématique du bloc 
soviétique, il met en image la défaite française à Ðiên Biên 
Phù en filmant le célèbre défilé des prisonniers français 
puis la figure de Hô Chi Minh (Viet-Nam, 1955). Reporter 
de la révolution, il voyage avec sa caméra dans les rues 
de La Havane après la victoire castriste, puis au Chili pour 
suivre Salvador Allende (Chili, le temps de la lutte, le temps 
des alertes, 1973)15. Ses reportages et ses images ont ainsi 
élaboré l’imaginaire du XXe siècle.
Au cœur de cette carrière unique, son expérience espa-
gnole a marqué durablement Karmen, comme le suggère 
un film réalisé à la fin des années 1960: Grenade, Grenade, 
ma Grenade (1968)16. Le travail de Karmen en Espagne a 
également inspiré le grand cinéaste russe Andreï Tarkov-
ski dont le huitième film Zerkalo (Le Miroir, 1974) reprend 
certaines séquences de K Sobitiyam V Ispanii, inscrivant 
définitivement ces images dans l’histoire du cinéma.

1	 Enrique Moradiellos, El reñidero de Europa: las dimensiones 
internacionales de la Guerra civil española, Barcelone, Ed. Península, 
2001.

2	 Mikhaïl Koltsov, Diario de la Guerra española, Barcelone, Planeta, 
2009 (1963).

3	 Koltsov a été responsable en 1918 des actualités filmées soviétiques, 
il est également rédacteur en chef du magazine Ogoniok pour lequel a 
collaboré Karmen en qualité de photographe.

4	 Daniel Kowalsky, La Unión soviética y la Guerra civil española. Una 
revisión crítica, Barcelone, Crítica, 2003.

5	 Graham Roberts, Forward Soviet!: History and Non-fiction Film in 
the USSR. KINO: the Russian Cinema Series, Londres; New York, I. 
B. Tauris Publ., 1999, Magí Crusells, La Guerra civil española: cine y 
propaganda, Barcelone, Ed. Ariel, 2000.

6	 Paul Preston, We Saw Spain Die: Foreign Correspondents in the 
Spanish Civil War, Londres, Constable, 2008.

7	 Rafael R. Tranche et Vicente Sánchez-Biosca, El pasado es el destino: 
propaganda y cine del bando nacional en la Guerra civil, Madrid, 
Cátedra, 2011; Román Gubern Garriga-Nogues, La Guerra de España 
en la pantalla de la propaganda a la historia, Madrid, Filmoteca 
Española, 1986.

8	 Il s’agit d’une version française du film Return to Life dirigé par Herbert 
Kline.

9	 Alfonso del Amo (éd.), Catálogo general del cine de la Guerra civil, 
Madrid, Cátedra; Filmoteca española, [1996].

10	Daniel Kowalsky, «La ofensiva cinematográfica de la URSS durante la 
Guerra civil española», Archivos de la Filmoteca, n° 60/61, 2008-2009, 
pp. 50-77.

11	 Daniel Kowalsky, La Unión soviética y la Guerra civil española. Una 
revisión crítica, Barcelone, Crítica, 2003.

12	Marcel Oms, La Guerre d’Espagne vu par le cinéma, Perpignan, Cahiers 
de la Cinémathèque, 1977.

13	Rafael R. Tranche, «Una nueva mirada: aspectos técnicos y estilísticos 
de la fotografía y el cine documental durante la Guerra civil española», 
Historia Social, no 63, 2009, pp. 80-109.

14	Sonia García López, «Imágenes del cielo: tres calas en el cine 
extranjero de la Guerra civil», Secuencias: Revista de historia del cine, 
n° 31, 2010, pp. 32-48.

15	Patrick Barbéris; Dominique Chapuis, Roman Karmen, Une légende 
rouge, Paris: Seuil, 2000, Graham Roberts, Forward Soviet!: History 
and Non-fiction Film in the USSR, Londres; New York, I. B. Tauris Publ., 
1999.

16	Karmen a rédigé ces mémoires, dont la version espagnole a été éditée 
dans les années 1970, Roman Karmen, No pasarán, Moscou, Ed. 
Progreso, 1976 (1972).
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Une vie dans l’ombre 
de Llorenç Llobet 
Gràcia
On a pu dire à propos de Llorenç 
Llobet Gràcia (1911-1976) qu’il était 
l’un des plus illustres inconnus du 
cinéma espagnol, mais bien qu’il 
soit effectivement resté peu connu 
du grand public pendant de longues 
années, sa vie et son œuvre ne sont 
jamais tombées complètement 
dans l’oubli1. Même si une partie 
de son œuvre cinématographique 
a malheureusement été perdue ou 
détruite, son unique long-métrage 
professionnel, Une vie dans l’ombre 
(Vida en sombras, 1948), a été préservé 
et redécouvert dans les années 1970, 
suscitant un intérêt qui depuis lors n’a 
fait que croître, comme en témoignent 
le nombre grandissant de travaux qui 
lui sont consacrés et la restauration 
du film effectuée récemment.

Par Francisco Marzoa

Issu d’une famille de la bourgeoisie catalane, Llobet Grà-
cia a très tôt commencé à faire de petits films amateurs 
dans le cadre familial, avant de réaliser des court mé-

trages et des documentaires, comme ceux qu’il a tournés 
sur l’Exposition internationale de 1929 et les Olympiades 
populaires de 1936. Passionné par le cinéma, il a rejoint 
le cercle des «Telluriques», un groupe d’amis qui s’était 
constitué autour du réalisateur Carlos Serrano de Osma. 
Ce groupe observait avec un grand intérêt les nouveaux 
procédés formels développés à l’étranger, et affichait une 
certaine volonté de rupture avec l’esthétique qui prédomi-
nait alors en Espagne.
Ceci peut expliquer qu’on trouve parfois dans les films de 
Llobet Gràcia une grande audace formelle, avec l’emploi de 
procédés peu usités dans le cinéma espagnol de l’époque. 
Cependant son originalité ne s’arrêtait pas là: il considérait 
qu’un film devait avant tout être l’expression d’une indivi-
dualité, et à ses yeux cela impliquait que le réalisateur soit 
aussi l’auteur de l’idée exprimée à travers l’œuvre cinéma-
tographique. Cette façon de concevoir un film anticipait 
quelque peu ce qu’on appellerait plus tard le cinéma d’au-
teur, mais chez lui elle allait de pair avec une conception 
de l’art plus traditionnelle. Reprenant l’idée selon laquelle 
le 7e art est un art total qui englobe et transcende les six 
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autres, Llobet Gràcia justifiait le statut artistique du cinéma 
par son aptitude à saisir la beauté et susciter l’émotion.
Ce sont ces idées sur le cinéma que Llobet Gràcia a mises 
en pratique en 1947 lorsqu’il a commencé à tourner Une vie 
dans l’ombre, son premier et unique long-métrage profes-
sionnel. Pour réaliser ce film – dans lequel il s’est investi 
au point de se mettre dans une situation financière diffi-
cile – Llobet Gràcia a pu compter sur le concours de ses 
amis du cercle tellurique, plusieurs d’entre eux ayant déjà 
travaillé pour l’industrie du cinéma, à commencer par l’ac-

teur principal, Fernando Fernán Gómez. Utilisant au mieux 
des moyens relativement modestes, Llobet Gràcia a fait 
preuve d’une grande inventivité, en ayant recours à des 
procédés comme l’ellipse narrative, l’apparition à l’écran 
d’images mentales ou l’utilisation symbolique de certains 
objets, comme le zootrope qui semble indissolublement lié 
au protagoniste du film. Car Une vie dans l’ombre a pour 
personnage central un homme passionné par l’art cinéma-
tographique, au même titre que Llobet Gràcia, qui a voulu 
que son protagoniste soit à la fois un porte-parole et un 

Carlos Durán (Fernando Fernán Gómez) rédigeant un article sur le cinéma dans Une vie dans l’ombre (Llorenç 
Llobet Gràcia, 1948), avec à l’arrière-plan l’ombre d’une main faisant tourner un zootrope.
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alter ego dont l’existence tout entière serait placée sous 
le signe du cinéma.
Ce personnage, Carlos Durán, incarné à l’âge adulte par 
Fernán Gómez, naît au début du XXe siècle dans la baraque 
foraine où ses parents assistent à l’une des premières pro-
jections de courts-métrages cinématographiques. Le ci-
néma va dès lors accompagner Carlos durant l’essentiel 
de sa vie, en y jouant un rôle majeur: encore enfant il fait 
la connaissance de son meilleur ami dans un cinéma de 
quartier, quelques années plus tard il croise Ana, sa fu-
ture épouse, en achetant une revue consacrée au cinéma. 
Lorsque la Guerre civile éclate, Carlos est réalisateur de 
films documentaires. Il part filmer les premiers combats de 
rue; hélas pendant son absence Ana est tuée. Dès lors Car-
los se sent coupable d’avoir laissé seule son épouse pour 
aller tourner, et il rejette tout ce qui a trait au cinéma. Après 
la guerre il mène une vie triste et solitaire dans une pen-
sion de Barcelone, enfermé dans sa douleur. Mais de l’ex-
térieur de sa chambre lui parvient la lumière de l’enseigne 
lumineuse du Cinéma Coliseum, où on projette Rebecca, un 
film d’Hitchcock sorti en 1940. Ce scintillement lumineux 
lui rappelle avec insistance son ancienne passion pour le 
7e art, qu’il a reniée à la mort de sa femme.
La part d’ombre qui domine la vie de Carlos va progressi-
vement céder la place à la lumière lorsqu’il accepte – pa-
radoxalement – de retourner dans une salle obscure pour 
voir Rebecca, accompagné de deux amis. Durant la projec-
tion Carlos s’identifie au personnage incarné par Laurence 
Olivier, qui se sent lui aussi responsable du décès de son 
épouse mais parvient à aller de l’avant. Cela provoque chez 
Carlos un choc salutaire qui va lui permettre de prendre 
une certaine distance vis-à-vis de lui-même, et de surmon-
ter son propre sentiment de culpabilité. Llobet Gràcia nous 
dévoile ainsi ce qu’on peut appeler la fonction cathartique 
du cinéma, en illustrant deux formes qu’elle peut prendre. 
En effet pour Carlos la catharsis ne résulte pas unique-
ment du choc émotionnel provoqué par une profonde em-
pathie avec un personnage fictif. Elle découle également 

Sous le signe des ombres

«À partir de la terrible mort d’Ana, les espaces habités par 

Carlos se plongent dans l’obscurité. La meilleure expression 

de cela est sans doute la chambre de la pension de Barcelone 

dans laquelle il vit après la fin de la Guerre civile espagnole. 

Son éclairage, tantôt dans la pénombre, tantôt dans les 

ténèbres, finit par transformer ce lieu en une véritable 

projection du for intérieur du protagoniste. Son attitude 

grave, sa douleur semblent se prolonger dans la chambre, 

dans les ombres de laquelle il se plonge pour ruminer encore 

et encore sa tragédie. Des ombres parmi lesquelles réside 

le monde actuel de Carlos, composé des éléments dont la 

disposition spatiale semble une transposition de ce qu’il 

pense et ressent: on aperçoit la photo d’Ana et le zootrope 

immobile; la caméra de cinéma est cachée, gardée dans une 

boîte; et l’incontrôlable enseigne lumineuse de Rebecca 

au Cinéma Coliseum de la Gran Vía de Barcelone apparaît 

subrepticement par le balcon.

Cependant, le film ne se limite pas à cette utilisation des 

ombres. Le mot «ombre» revêt d’ailleurs plusieurs sens. 

Selon toute logique, dans un film tel que celui-ci, les ombres, 

en commençant par celles du titre, revêtent une polysémie 

qui fait référence au versant dramatique de l’histoire mais 

également au champ sémantique du cinéma. Les ombres 

sont à l’origine de l’image projetée en mouvement. La propre 

image du cinéma s’est souvent définie comme des ombres 

projetées sur un écran, tandis que les ombres font partie de 

la représentation cinématographique puisqu’elles inondent 

la salle. Ces deux versants, dramatique et cinématogra-

phique, sont invoqués dans le titre du film de Llobet Gràcia, 

pour qui le mot revêtait un caractère fondamental dans 

son œuvre, tel qu’il apparaît dans plusieurs autres titres 

provisoires employant le même mot: Bajo el signo de las 

sombras (Sous le signe des ombres), Sombras mágicas (Ombres 

magiques) et Sombras de vida (Les ombres de la vie). […]»2
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du plaisir esthétique éprouvé en regardant le film. Car en 
tant que véritable cinéphile, Carlos sait apprécier la beauté 
des images d’Hitchcock, malgré l’émotion qu’il ressent en 
regardant Rebecca (il ne parvient d’ailleurs pas à voir le 
film jusqu’au bout).
Suite à cela, après une longue lutte intérieure, Carlos dé-
cide de donner libre cours à sa passion pour le cinéma et 
de sortir de son isolement. Llobet Gràcia nous montre alors 
Carlos en train de faire tourner à nouveau le zootrope qui 
l’a accompagné tout au long de sa vie, son père l’ayant 
gagné à un stand de foire le jour même de sa naissance. 
Ce zootrope, qui apparaît à chaque moment clé de l’exis-
tence de Carlos, symbolise à la fois l’élan vital et le lien 
indissoluble qui relie Carlos au cinéma dès sa venue au 
monde. En effet Une vie dans l’ombre raconte le parcours 
d’un amoureux du cinéma, tout en nous montrant l’évolu-
tion de l’art cinématographique depuis ses débuts dans 
les baraques foraines jusqu’aux grands ciné-palaces des 
métropoles modernes, en passant par les petites salles de 
quartier. Mais les extraits qui apparaissent dans le film de 
Llobet Gràcia n’y ont pas été insérés uniquement pour illus-
trer l’évolution du 7e art ou à titre d’hommage. Comme on 
l’a vu avec l’exemple de Rebecca, les œuvres de plusieurs 
cinéastes jouent un rôle capital au niveau de l’action dra-
matique: elles influent sur le destin du protagoniste.
Llobet Gràcia veut montrer que le cinéma n’est pas un 
simple divertissement ou un moyen de faire revivre le 
passé; il peut également changer le cours d’une exis-
tence. Cependant le réalisateur ne se contente pas de 
faire ce constat, qui semble à première vue banal: il va 
plus loin. En effet, à la fin d’Une vie dans l’ombre on voit 
Carlos dans les décors d’un studio, en train de réaliser 
une scène qui ressemble étrangement à celle du début du 
film. Cette circularité fait immédiatement penser au zoo-
trope, qui en tournant sur lui-même donne toujours à voir 
les mêmes images, évoquant l’idée que la vie n’est qu’un 
éternel recommencement. Par ailleurs, à travers cette mise 
en abyme vie et cinéma semblent se confondre, illustrant 

ce qui constitue peut-être le message essentiel que Llobet 
Gràcia a voulu faire passer: la vie est cinéma. Un message 
faisant écho à celui que le dramaturge Calderón – qui est 
évoqué dans le film – nous livrait déjà au Siècle d’or, dans 
sa fameuse pièce Le grand théâtre du monde: la vie hu-
maine est une représentation, et il faut s’efforcer de bien 
jouer le rôle qui nous a été assigné, que ce soit dans une 
comédie ou une tragédie. Carlos étant né pour le cinéma, 
son refus d’accomplir sa destinée provoque une crise qui 
ne se résout que lorsqu’il recommence à réaliser des films. 
Dès lors le zootrope tourne à nouveau, la représentation 
peut suivre son cours: la vie a triomphé.

1	 Daniel Sánchez Salas, «Vida en sombras o la película del hechizado», 
in Secuencias. Revista de historia del cine, Universidad Autónoma de 
Madrid, no 1, 1994, pp. 9-44.

2	 Extrait du texte de Daniel Sánchez Salas, «Vida en sombras: “ce 
poison si actuel”», in Llorenç Llobet Gràcia, Vida en sombras + 22 
cortos restaurados, Intermedio / Filmoteca de Catalunya, 2018, 3 DVD-
Vidéo + 1 livret, pp. 51-52.

Affiche du film Une vie dans l’ombre 
(Llorenç Llobet Gràcia, 1948).
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Affiche du film Mourir à Madrid 
(Frédéric Rossif, 1962).
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Art, propagande 
et malentendu
Faut-il Mourir à Madrid?
La programmation de Mourir à 
Madrid (Frédéric Rossif, 1963), 
et plus largement celles de 
documentaires ont été l’objet de 
plusieurs discussions au sein du 
groupe de travail du cycle Guerre 
d’Espagne: regards croisés. Autour 
des questions cinématographiques 
et culturelles pour lesquelles œuvre 
le Ciné-club universitaire, au-delà 
de l’aspect politique que revêt ce 
cycle, le film de Frédéric Rossif est 
un marqueur narratif, artistique et 
philosophique. Il se lira ici «en creux», 
dans l’absence, puisqu’il n’est pas 
dans la liste des films projetés.

Par Jean-Michel Bozetto-Fernandez

La destinée de Mourir à Madrid serait-elle soumise à 
l’interdit? À regarder les résistances côté nationaliste 
(frontales et propagandistes) et côté républicain (di-

plomatiques2 et soutenues par l’argument déontologique) 
qui émaillent l’histoire du film depuis sa sortie il y a 55 ans, 
on est en droit de se poser la question tant sa diffusion Détail de Guernica, peinture, Pablo Picasso, Paris, 1937.1.
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fait passion3. Si les positions franquistes et politiques sont 
souvent tristement pauvres et dénuées de riches ambiguï-
tés, celles du camp démocratique ont le mérite de poser 
des questions et d’ouvrir le débat.

Surexposition et fantômes 
Clin d’œil synchronique4, ironique symbole, la rédaction 
du présent article en «contrepoing» date du 21 janvier, jour 
anniversaire simultané de l’exécution du Roi Louis XVI et 
de la mort de Vladimir Ilitch Lénine. 
Au-delà de ses antipodes politiques qui pourraient cari-
caturer les réels clivages de la Guerre d’Espagne, ce drôle 
de fait du hasard donne quelques indications sur ses par-
ticularismes profonds: ceux d’un conflit civil, sanglant et 
d’une révolution sous-jacente en mouvement – cette fois-
ci avortée. Humainement, on peut le voir comme celui d’un 
espoir d’émancipation et d’avancée meurtri par le crime: 

entre familles, descendances, pères et fils, frères, villes, 
villages, voisins, classes, métiers et confessions. 
Une guerre civile (celle-là particulièrement) a un parfum 
étrange et le débat nauséabond actuel sur l’exhumation 
de Franco montre que la division est toujours difficile à 
concevoir et à intégrer5. Si cette Espagne, 80 ans après, ne 
semble toujours pas pouvoir le faire, c’est probablement 
que le déni est aussi un moyen de survie à l’indicible. Oui, 
les fantômes de l’Histoire sont encore bien là, comme cette 
armée d’arbres esseulés et perdus dans les brumes des 
campagnes espagnoles magnifiquement dépeintes dans 
les premières scènes de Mourir à Madrid.
L’ultime originalité de la Guerre d’Espagne c’est son expo-
sition complexe au monde, à la fois indécente, solidaire, 
forte, emblématique et source de nombreuses créations et 

d’importants engagements intellectuels6. «Pobres locos! 
…» Pauvres fous que ces protagonistes autochtones se (dé)
battant chacun pour les justes et légitimes causes de leur 
vie, pris à la fois dans la violence inouïe7 des combats de 
proximité et sur un plus vaste terrain de jeu, dans les filets 
et calculs d’idéologies extraterritoriales (le nazisme alle-
mand, le communisme soviétique, le capitalisme améri-
cain, le non interventionnisme français et anglais)!… Avec 
le recul historique, le bilan est amer. Le contrepoids et l’en-
gagement politico-philosophique des Brigades internatio-
nales, des artistes, des intellectuels, exilés ou étrangers, 
apparaissent bien frêles: l’Espagne a «mal» perdu.
Finalement, que Mourir à Madrid fait-il d’autre que d’ob-
server de l’extérieur, en posant un regard à posteriori sur 
la Guerre d’Espagne? En ce sens et dans sa forme, c’est 
fondamentalement et par excellence un film de postsyn-
chronisation8 – qui d’ailleurs fit «excellence»9. Et c’est jus-
tement dans ce rapport particulier au temps et à l’Histoire 
que naît la critique autour du travail commun de Frédéric 
Rossif, Madeleine Chapsal et Maurice Jarre. Alors qu’on se 
prend à imaginer ces derniers sculpter magnifiquement la 
pellicule dans des mouvements incertains et itératifs entre 
images d’archives, faits historiques, références littéraires 
et poétiques et écriture, on est rappelé à la controverse qui 
est le sceau même du film, sa belle empreinte.

Œuvre d’art?
Le drame de Mourir à Madrid est de choisir la linéarité 
chronologique pour récit, laissant ainsi à penser qu’il s’agi-
rait d’un récit d’historien ou de journaliste. Là s’ancre le 
malentendu originel: l’ordre linéaire fait confusion quand 
le film doit être vu avant tout comme une production ar-
tistique – sublime, sublimée par sa poésie, sublimant la 
notion, équivoque au demeurant, de documentaire objec-
tif. Mourir à Madrid est au pire une chronique, critique et 
partiale comme peut l’être une chronique littéraire à pro-
pos d’une œuvre.

Le drame de Mourir à Madrid est de 
choisir la linéarité chronologique pour 
récit, laissant ainsi à penser qu’il s’agirait 
d’un récit d’historien ou de journaliste.
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Ici, l’œuvre regardée est humaine et dramatique: c’est une 
guerre. Si critique et confusion se mêlent depuis la sor-
tie du film, c’est bien parce que le film lui aussi est une 
œuvre d’art, libre et acide. Une des membres du comité du 
Ciné-club universitaire de Genève émet l’hypothèse que 
ce trouble est un acte délibéré, une prise de position mar-
quée, au cœur de la Nouvelle Vague, vers un récit résolu-
ment orienté des événements.
Par essence, toute production cinématographique n’est-
elle d’ailleurs pas vouée à «dire» – fermement? Le superbe 
La libertad del diablo (Everardo González, 2017)10, film dont 
le sujet porte sur une autre forme de terreur et d’impunité, 
celle du narcotrafic au Mexique, nous montre comment, 
derrière un parti pris à priori totalement neutre (tous les 
protagonistes, bons et méchants, victimes et bourreaux, 
arborent le même masque et sont censés ne parler que de 
faits), le documentaire développe à son insu une immense 
puissance créatrice, un discours politique extrêmement en-
gagé et une catharsis émotionnelle.

La libertad del diablo, documentaire d’Everardo González, Mexique, 
2017.9

Il a été reproché à Mourir à Madrid une forme de propa-
gande, par ses inexactitudes historiques et factuelles et 
sa façon de manifeste... Se demande-t-on si le taureau qui, 
dans la toile de Guernica de Pablo Picasso, tout cubiste 
qu’il soit, enveloppe la mère pleurant son enfant est trop 

exagéré dans ses traits, ses proportions ou son expres-
sion? Au reproche d’un dévoiement de l’histoire, Elie Cas-
tel11 répond: «Lorsque le film de propagande est moral et 
éthique, cela s’appelle de la dignité.»12

À la dénomination typologique de l’œuvre de Frédéric Ros-
sif, s’ajoute la question épistémologique – que nous ne 
résoudrons certainement pas ici – de la subjectivité dans 
l’œuvre intellectuelle au sens large. La philosophique uni-
versitaire13 nous rappelle qu’«en général, la subjectivité 
est le caractère de ce qui est subjectif». Ainsi dans un sens 
premier, «la subjectivité est tout ce qui concerne l’homme 
en tant qu’il est un sujet, c’est-à-dire une conscience qui 
connaît l’objet. On parle souvent en ce sens de subjectivité 
transcendantale au sens de Kant». Et dans un sens second, 
«la subjectivité est aussi l’ensemble des caractéristiques 
d’une conscience individuelle. On parle souvent en ce sens 
de subjectivité empirique».

Sujet démocratique
Notre groupe de travail du cycle Guerre d’Espagne: regards 
croisés n’a pas échappé au dilemme du récit et ses pré-
misses «objectivité/subjectivité» autour de la programma-
tion en général et de celle de Mourir à Madrid, en particu-
lier. La citation est gravée non pas dans la roche mais sur le 
mur à côté de l’écran de notre Auditorium Arditi: «L’Homme 
est maître de la terre pour servir les hommes»14. Elle nous 
invite, les lundis soir avec les projections, à la méditation 
sur le subjectivisme et à l’impossibilité de toute objectivité. 
Si Mourir à Madrid nous a confronté à la question du re-
lativisme universel15 où «l’Homme est la mesure de toute 
chose» («Telles les choses m’apparaissent, telles elles 
sont. Telles les choses t’apparaissent, telles elles sont»), 
il nous a aussi ramené à celle, politique, de la démocra-
tie. Comme une mise en abyme, nous retournions ainsi 
à «notre sujet espagnol». Certains de nos âpres débats 
furent les révélateurs de la fragilité et de la complexité 
de l’action collective. En ce sens, est-il juste d’affirmer 
qu’un groupe de travail interculturel, intergénérationnel, 

15



interprofessionnel et paritaire agit comme une microso-
ciété? Dans tous les cas, les actions conjointes d’un col-
lectif posent bien les questions du sens de l’ensemble, du 
«ensemble»?
Dans le «junto» (plutôt que la «junta»), l’idéal de l’hymne 
est une chose: «El pueblo unido, jamás será vencido...»16, 
les affres de sa mise en pratique en sont une autre: «¿Qué 
hacer y decir juntos? ¿Cómo? ¿Qué es el liderazgo, la toma 
de decisiones, la autoridad compartida?»17 Malgré le court 
temps imparti pour le bouclage du cycle Guerre d’Espagne: 
regards croisés, nous nous sommes parfois difficilement 
rappelés que les contraintes (ici de délais) peuvent par-
fois avoir bon dos: entre 1936 et 1939, sur le front, l’arrivée 
proche de l’ennemi était probablement une forme autre-
ment accrue de «deadline». Nous savons aujourd’hui les 
difficultés rencontrées par les républicains à opérer dans 
l’urgence de manière conjointe et solidaire, sans renoncer 

à leurs principes fondamentaux de liberté…
La non-exactitude de certains chiffres historiques évoqués 
dans Mourir à Madrid a été, pour certains rédhibitoire à sa 
non-programmation dans le cycle Guerre d’Espagne: re-
gards croisés. Il peut y avoir quelque chose d’inquiétant, 
politiquement et historiquement, à la recherche absolue 
d’absolue vérité des faits. Il convient dès lors de rappeler 
que Mourir à Madrid ne se situe en aucun cas dans le re-
gistre de la manipulation des émotions, pas plus que dans 
la communication politique, devenue d’ailleurs omnipré-
sente au sein de nos démocraties actuelles...
Car ce film est une ode, un hommage au verbe et au mot 
où les scénaristes font appel à d’illustres comédiens18 pour 
narrer le texte co-écrit par Madeleine Chapsal et Frédéric 
Rossif qui cite tout au long de grands écrivains19.

Catharsis
Plus qu’un manifeste, Mourir à Madrid est une lutte contre 
l’obscurantisme culturel et spirituel. L’utilisation dévoyée 
des écrits, des images et significations originelles du 
Christ-Roi et de L’Archange Saint-Michel20 par la junte pro-
visoire21 en 1936, puis de manière systématique par l’Église 
espagnole tout au long du régime franquiste pose, me 
semble-t-il, les mêmes questions éthiques fondamentales 
que la dizaine de milliers de religieux assassinés durant la 
«terreur rouge»22.
Face à la rhétorique fasciste, intégriste et guerrière20, Fré-
déric Rossif en appelle là-aussi à l’art, celui du théâtre pour 
s’opposer en symétrie et la dépasser, en ouvrant une di-
dactique. Ainsi, il use de l’imitation (mimesis) dans cette 
tonalité martiale et ce rythme lancinant des images et des 
voix off, et la transcende par le lyrisme: la poésie fait office 
de moyen de purgation des passions (catharsis).
Il faut également objectivement (sic) reconnaître à Mou-
rir à Madrid des nuances, des subtilités et une hauteur 
bien supérieures à la presse de l’ennemi quand il se ré-
fère à l’iconoclaste et libre Georges Bernanos (membre à 
son heure de l’Action Française), au conservateur chrétien 
François Mauriac, tous d’accord pour dénoncer l’irration-
nel et l’abominable.
Et quand la voix de Suzanne Flon évoque son point culmi-
nant, Guernica23, on comprend que dans la chronologie de 
l’Histoire, se synchronisent autour de la date du 26 avril 
1937 tous les enjeux politiques, sociaux, stratégiques in-
ternationaux, tous les massacres et toutes les intrigues, les 
prises de pouvoir et les trahisons, la terreur de la Guerre 
d’Espagne. Dans cette morbide journée, s’incarne le conflit 
du sang fraternel, du charnel, de l’épiderme, de la pas-
sion, des émotions, de l’amour perdu… Là, l’ébullition 
révolutionnaire, la ferveur démocratique et le sain bouscu-
lement des systèmes immuables laissent place à l’avène-
ment de l’autoritarisme sur l’autorité et la loi, comme une 
faillite des pères, autour de l’Arbre de Guernica, son chêne 
centenaire, «où (jusqu’alors) les anciens venaient rendre la 

Plus qu’un manifeste, Mourir 
à Madrid est une lutte contre 
l’obscurantisme culturel et spirituel.
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justice»24. La mère-nation, quant à elle, est abandonnée à 
un «caudillo», un chef de clan, un caïd (?)25, décrit pourtant 
comme peu charismatique par certains26.

Francisco Franco, «caudillo» (1892-1975).

«À cinq heures moins vingt, un Heinkel 111 (un nouveau 
bombardier rapide allemand, doté d’une structure métal-
lique et capable d’emporter 1500 kg de bombes), piloté par 
le commandant von Moreau, bombarda la ville, disparut et 
revint accompagné de trois appareils du même type. Ces 
Heinkel furent suivis de trois escadrilles (soit vingt-trois 
avions), de Junkers 52, les vieux spectres de la Guerre d’Es-
pagne, de quelques nouveaux chasseurs Messerschmitt 
BF-109, et de quelques chasseurs d’un modèle plus an-
cien, des Heinkel 51. Les chasseurs avaient pour mission 
d’escorter les bombardiers, mais également de mitrailler 
à basse altitude toutes les personnes qui se montraient. 
Bombes incendiaires, brisantes et schrapnels, représen-
tant une charge totale de 50 tonnes furent larguées par 
plusieurs vagues successives d’avions. Au total, quarante-
trois appareils prirent part à la mission; les Junkers étaient 
commandés par les lieutenants von Knauer, von Beust et 
von Krafft. Le centre du village fût entièrement détruit et 
brûlé. Cependant, le parlement basque et le fameux chêne, 
qui sont situés loin du centre, ainsi que l’usine d’armes à 
l’extérieur du village, ne furent pas touchés. Le bilan fût 
lourd, de l’ordre d’un millier de morts – mais les évène-
ments qui suivirent empêchèrent d’en connaître exacte-
ment le nombre; il y eût également beaucoup de blessés 

et de mutilés. Il se peut que des avions italiens aient parti-
cipé aux dernières phases du bombardement.
Les faits ont été attestés par toutes les personnes qui 
étaient présentes, y compris le maire de la localité et le 
consul de Grande-Bretagne, ainsi que les correspondants 
étrangers – en majorité des Britanniques – qui se trou-
vaient alors en Pays Basque. Néanmoins, Bolin, le chef du 
département de presse et de propagande à Salamanque, 
déclara, le 27 avril, que les Basques avaient eux-même fait 
sauter Guernica»27.

Choix
Devant la portée intemporelle du conflit espagnol, ses 
échos dans une Europe actuellement fragilisée par le 
doute et les montées des radicalismes, la position de tout 
homme citoyen membre d’un collectif, d’une communauté, 
d’une entreprise, d’une commune, d’un canton, d’une ré-
gion, d’une nation (encore) libre ou même d’un continent 
se résumerait-elle à la seule et unique question: Faut-il 
mourir à Madrid? 
Pour notre groupe de travail, ce fut en tous cas une de nos 
réflexions sensibles que: Faut-il Mourir à Madrid dans le 
cycle Guerre d’Espagne: regards croisés? Et au final, dans 
le processus de sélection, pour chacun des membres de 
notre collectif, la question a été de «mourir à Mourir à Ma-
drid» et aux autres films pré-sélectionnés non retenus 
dans la programmation finale.
Telle est la (dure) loi de la démocratie et du choix: la perte, 
le manque…Et donc aussi le gain: l’arrachement, le déta-
chement, le renoncement, comme l’exil (celui des perdants 
justement), sont parfois des opportunités obligées à un 
retour à soi et aux questions essentielles qui nous pas-
sionnent, nous tous, frères d’armes.
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1	 Guernica, peinture, huile sur toile de 349.3 x 776.6 cm, Pablo 
Picasso, Paris, 1937. Il s’agit d’une des œuvres les plus célèbres 
du peintre espagnol Pablo Picasso, et un des tableaux les plus 
connus au monde. Picasso réalisa cette huile sur toile de style 
cubiste entre le 1er mai et le 4 juin 1937, à Paris, en réponse à une 
commande du gouvernement républicain de Francisco Largo 
Caballero pour le pavillon espagnol de l’Exposition universelle 
de Paris de 1937. Cette toile monumentale est une dénonciation 
engagée du bombardement de la ville de Guernica, qui venait de 
se produire le 26 avril 1937, lors de la Guerre d’Espagne, ordonné 
par les nationalistes espagnols et exécuté par des troupes 
allemandes nazies et fascistes italiennes. (Source: Wikipédia)

2	 Diplomatie du compromis? (NDLR)

3	 Lire par ailleurs «Chronologie inachevée et choisie» et «La fiche 
technique du film».

4	 Dans la psychologie analytique développée par le psychiatre 
suisse Carl Gustav Jung, la synchronicité est l’occurrence 
simultanée d’au moins deux événements qui ne présentent pas 
de lien de causalité, mais dont l’association prend un sens pour 
la personne qui les perçoit. Cette notion s’articule avec d’autres 
notions de la psychologie jungienne, comme celles d’archétype 
et d’inconscient collectif. (Source: Wikipédia)

5	 Malgré la bouffée d’oxygène de la chute du régime au milieu 
des années 70 et la libération des corps intimes et collectifs, 
intermédiaires et collectifs postfranquistes qui suivit avec la 
Movida, on se rend donc compte que celui du Caudillo hante 
encore les lieux du crime... (NDLR)

6	 Ce conflit a donné lieu à des œuvres artistiques, littéraires 
majeures et ouvert des réflexions politiques, philosophiques 
innombrables et continue à le faire. Citons pêle-mêle et de 
manière non-exhaustive Picasso, Malraux, Hemingway, Dickens, 
Bernanos... 

7	 Pour Paul Preston, il n’y a pas d’équivalence à établir entre 
les assassinats perpétrés par les républicains et ceux commis 
par les «rebelles». D’un côté, les errements injustifiables de 
la troupe, de l’autre une politique assumée par les autorités 
politiques et militaires, Franco en tête, d’extirper le Mal 
(communisme, anarchisme, républicanisme) en l’éradiquant. 
(Source: La violence inouïe de la Guerre d’Espagne, Brice 
Demars, 26 août 2018, Nonfiction.fr)

8	 En cinéma, enregistrement synchronisé du son et des 
dialogues sur les images d’un film après son tournage. (Source: 
Encyclopédie Universalis)

9	 Le film recevra la reconnaissance de ses pairs à sa sortie en 1963 
avec le Prix Jean Vigo et le Prix du Chevalier de la Barre.

10	La libertad del diablo, documentaire d’Everardo González, 
Mexique, 2017. Synopsis: au cours des cinq dernières années, 
dans des paysages sublimes devenus apocalyptiques, la bataille 
contre le trafic de drogue au Mexique a ôté la vie d’environ 
100 000 personnes. Cachés derrière des masques aux coutures 
apparentes comme des cicatrices, victimes et bourreaux 
racontent les kidnappings, la torture, les meurtres, la quête 
des disparus, et proposent une genèse de la barbarie. (Source: 
Cinélatino)

11	 Critique cinématographique canadien.

12	«Mourir à Madrid, la propagande pour briser le silence», Cinéma 
et propagande, Revue Érudit, mars-avril 2014.

13	Source: Académie de Grenoble.

14	Citation d’Emmanuel Lévinas.

15	Et la philosophie de Protagoras, penseur présocratique (…), 
considéré par Platon comme un sophiste, reconnu comme tel 
par la tradition antique et récente. Renommé de son vivant, 
Protagoras est resté célèbre pour son agnosticisme avoué et 
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un certain relativisme: «Des dieux, je ne sais ni s’ils sont ni s’ils 
ne sont pas» et «L’Homme est la mesure de toutes choses». 
(Source: Wikipédia)

16	«El pueblo unido jamás será vencido» (Quilapayún, 1973). («Le 
peuple uni jamais ne sera vaincu»). Quilapayún est un groupe 
de musique chilien créé à Santiago en 1965. Ce groupe mélange 
dans ses chansons des instruments traditionnels andins à 
des paroles poétiques ou politiquement engagées. Environ 35 
albums ont été produits et des tournées effectuées dans plus de 
40 pays. En 1972, le groupe est nommé ambassadeur culturel du 
Chili par le président de la république, Salvador Allende. Après 
le meurtre de Salvador Allende lors du coup d’État du Général 
Pinochet le 11 septembre 1973, le groupe, en concert en France, 
demande l’asile politique. (Source: Wikipédia)

17	Que faire et dire ensemble? Comment? Qu’est-ce qu’un 
leadership, un pouvoir décisionnel, une autorité partagée? 
(NDLR)

18	Jean Vilar, Suzanne Flon, Pierre Waneck, Germaine Montero, 
Irene Worth.

19	Georges Bernanos, François Mauriac, Antoine de Saint-Exupéry, 
Ernest Hemingway…

20	Dans le carillon de toutes les cloches de Burgos, le général 
(Cabanellas) au visage de fouine (…) cria de sa voix enrouée 
«Espagnols! Citoyens de Burgos! Le gouvernement qui était le 
misérable bâtard du concubinage libéral et socialiste est mort, 
tué par notre vaillante armée. L’Espagne, la vraie Espagne a 
abattu le dragon (…)» (Source: La Guerre d’Espagne: Juillet 1936 
– Mars 1939, Hugh Thomas, 1961, 1965, 1977, Éditions Robert 
Laffont)

21	À partir du 24 juillet (1936), le gouvernement de l’Espagne 
nationaliste fut confié à une junte siégeant à Burgos (…) 

22	Le nom de terreur rouge (en espagnol: terror rojo) est utilisé pour 
désigner, en Espagne, l’ensemble des actes de violence commis 
par différents groupes d’activistes républicains pendant la 
Guerre civile espagnole des années 1930. La terreur rouge vise la 
religion catholique, les politiques (de droite comme de gauche; 
«terreur stalinienne») et se déroule en parallèle à la terreur 
blanche commise par les franquistes. (Source: Wikipédia)

23	Le bombardement de Guernica (sous le nom de code opération 
Rügen) est une attaque aérienne réalisée sur la ville basque 
espagnole de Guernica le lundi 26 avril 1937 par 44 avions de 
la Légion Condor allemande nazie et 13 avions de l’Aviation 
Légionnaire italienne fasciste, en appui du coup d’État 
nationaliste contre le gouvernement de la Seconde République 
espagnole. Cet événement majeur et hautement symbolique de 
la Guerre d’Espagne contribua à la médiatisation internationale 
du conflit, par l’intermédiaire d’une intense propagande, 
notamment au sujet du nombre de victimes et des responsables 
du massacre, aussi bien par les partisans des nationalistes 
que des républicains; parmi ces derniers, le peintre espagnol 
Pablo Picasso a joué un rôle important avec son célèbre tableau 
Guernica représentant la population bombardée et exposé pour 
la première fois à l’Exposition internationale de Paris, du 12 
juillet 1937 à la fin de l’année 1937. (Source: Wikipédia)

24	Dans Mourir à Madrid.

25	Caudillissimo: (…) il tire son nom de caudillo dont le sens 
premier est «chef militaire», mais aussi chef de bande, et même 
chef d’État: c’est le titre que porta le général Franco jusqu’à 
sa mort. Terme plutôt positif à l’origine (Simón Bolívar, le 
Libérateur, était un caudillo), il a peu à peu acquis une valeur 
péjorative, (…); caudillo, «cacique», chef, dictateur, patriarche, 
macho, il s›agit toujours de «leaders» dont le charisme 
indéniable, la vie et le caractère font, par nature, d’excellents 
modèles pour des personnages de fiction. (Source: Dictionnaire 
mondial de la littérature, Larousse)

26	Étymologiquement, le mot «caudillo», le mot vient du mot 
arabe «caïd» un titre utilisé pendant l’époque de la dynastie 
musulmane dans la région d’Andalousie et qui signifie 
«gouverneur» ou «leader».

27	Source: La Guerre d’Espagne: Juillet 1936 – Mars 1939, Hugh 
Thomas, 1961, 1965, 1977, Éditions Robert Laffont.

Installation de Guernica (Pablo Picasso, 1937) avec 60 
étudiants au Moderna Museet à Stockholm en 1956.
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Mourir à Madrid (Frédéric Rossif, 1963).
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Chronique inachevée 
et choisie
Mourir à Madrid, Rossif, 
Bernanos et les autres
Par Jean-Michel Bozetto-Fernandez
À Miguel et Hilaria
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[ Voix off ]
Si je meurs, laissez le balcon ouvert 
L’enfant mange des oranges (de mon balcon je le vois) 
Le faucheur fauche son blé (de mon balcon je l’entends) 
Si je meurs, laissez le balcon ouvert!
[ Extrait - Adieux | Federico García Lorca ]

[ Extrait - Mourir à Madrid ]
Thème musical lent et triste duo de guitare

[ Voix off ]
Le travail avec Frédéric Rossif est très intéressant parce qu’il 
laisse une part d’improvisation même en fin de travail. (…)
Avec lui, l’originalité du travail provient justement du 
fait que même à l’enregistrement, il trouve encore des 
suggestions à faire au compositeur et il y a une sorte 
de travail d’équipe que l’on arrive à faire (…)
[ Extrait - Maurice Jarre pour «Mourir à 
Madrid» 28 avril 1963 Source INA ]

[ Extrait - Mourir à Madrid ]
Espagne,1931: 503 061 m2 presque la France, 24 millions de 
personnes. En cette année 1931, la moitié de la population, 12 
millions, est illettrée. II y a 8 millions de pauvres. II y a 2 millions 
de paysans sans terres. 20 000 personnes possèdent la moitié 
de l’Espagne. Des provinces entières sont la propriété d’un seul 
homme. Salaire moyen des travailleurs: de 1 à 3 pesetas par jour. 
Le kilo de pain vaut 1 peseta. 20 000 moines, 31 000 prêtres, 
60 000 religieuses et 5 000 couvents. 15 000 officiers dont 800 
généraux, 1 officier pour 6 hommes, 1 général pour 100 soldats. 
1 Roi, Alphonse XIII, le 14ème souverain depuis Isabelle La 
Catholique. 

[ Voix off ]
Leur ventre est plein mais nous avons faim 
Une foule affamée est une foule énervée 
Une pluie tombe mais la saleté dure 
Une marmite bout mais pas assez nourriture
[ Extrait - Them belly full | Bob Marley and the Wailers ]

[ Extrait - Mourir à Madrid ]
Le 12 avril 1931, les candidats monarchistes se font battre aux 
élections municipales. Le Roi Alphonse XIII se retire: c’est la 
République, la République par surprise. Le peuple découvre qu’il 
existe. Il a droit à la parole, il a droit aux discours.

[ Voix off ]
Ma liberté étend celle des autres à l’infini.
[ Extrait - Petr Alekseevitch Kropotkine ]

[ Extrait - Mourir à Madrid ]
Mais les paysans n’ont toujours pas la terre, les ouvriers toujours 
pas de travail. Tout le monde passe à l’action directe: les 
monarchistes contre la République, les Catalans pour l’autonomie, 
les anarchistes contre l’État, les paysans contre la Guarda Civil. 
La gauche s’organise, la droite se raidit. José Antonio Primo de 
Rivera fonde la Phalange. Octobre 1934, c’est le soulèvement des 
Asturies. Les mineurs tiennent 15 jours à Oviedo et à Gijón. La 
répression est rapide: 1 500 tués, 3 000 blessés, 50 000 ouvriers 
emprisonnés. Un général se distingue. Alcará-Zamora, Président 
de la République l’appelle «le sauveur de la Nation». Ce général se 
nomme Francisco Franco.

[ Voix off ]
Parmi des chefs militaires qui se jalousent, peut-être est-
il alors celui vers qui l’on a tendance à se tourner parce 
qu’on le croit capable de jouer un rôle de conciliation entre 
des hommes de plus fort tempérament que lui (…).
Franco devait très vite apporter un cruel démenti à ceux qui 
l’avaient poussé au premier rang parce qu’ils voyaient en lui un 
modérateur ou l’instrument d’un rapide retour à la monarchie. 
Porté à la tête de l’État par les circonstances et par l’intrigue 
celui qui, en somme, avait été choisi parce qu’il divisait le moins 
devait, une fois en place, adopter comme règle constante la 
célèbre maxime «diviser pour régner», déployant à se maintenir 
au pouvoir au travers des circonstances les plus diverses, une 
habileté tactique, un sens de la manœuvre, une astuce que sa 
carrière antérieure, si brillante fut-elle, ne laissait guère entrevoir.
[ Extrait - Francisco Franco: une étonnante carrière, 
un règne de 39 ans | André Giraud, La Croix ]

[ Extrait - Mourir à Madrid ]
1936: les élections générales. deux fronts: le Front populaire et 
le Front national. Le front populaire l’emporte avec 4 millions de 
voix contre 3 millions et demi à la droite. Il obtient la majorité 
absolue au parlement espagnol: les Cortés. Pour la première 
fois en Espagne, le Front populaire est au pouvoir. Les paysans 
s’emparent des terres inexploitées, on libère les mineurs des 
Asturies, on augmente tous les salaires de 15 %. 200 églises 
détruites, 300 assassinats politiques, 130 grèves spontanées, 10 
journaux pillés. 
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[ Voix off ]
Adam eut des relations conjugales avec sa femme 
Ève. Elle tomba enceinte et mit au monde Caïn (…) 
Elle mit encore au monde le frère de Caïn, Abel. 
Abel fut berger et Caïn fut cultivateur. Au bout de quelque 
temps, Caïn fit une offrande des produits de la terre à l’Éternel. 
De son côté, Abel en fit une des premiers-nés de son troupeau 
et de leur graisse. L’Éternel porta un regard favorable sur Abel 
et sur son offrande, mais pas sur Caïn et sur son offrande. 
Caïn fut très irrité et il arbora un air sombre. (…) Caïn dit 
à son frère Abel: «Allons dans les champs» et, alors qu’ils 
étaient dans les champs, il se jeta sur lui et le tua. L’Éternel dit 
à Caïn: «Où est ton frère Abel?» Il répondit: «Je ne sais pas. 
Suis-je le gardien de mon frère?» Dieu dit alors: «Qu’as-tu 
fait? Le sang de ton frère crie de la terre jusqu’à moi (…)
[ Extrait - Caïn et Abel | Genèse 4.1-15 ]

[ Extrait - Mourir à Madrid ]
Les généraux protestent, on les exile: Franco aux Canaries, Goded 
aux Baléares. La personne sacrée de l’Espagne est en danger. 
Au nom de l’Espagne éternelle, les carlistes, les monarchistes, 
la Phalange, unis derrière la bannière de l’Église, préparent la 
révolte. De l’armée d’Afrique aux casernes de Burgos, circulent les 
mots d’ordre du complot. Le mot de passe: «Arriba España!». Le 16 
juin 1936, aux Cortés, le leader de la droite, Calvo Sotelo, menace 
le gouvernement: «Contre cet État stérile, je propose l’État intégral. 
Beaucoup l’appelleront fasciste. Mais si l’État fasciste c’est la fin 
des grèves, la fin du désordre, la fin des abus contre la propriété, 
alors je déclare avec fierté que je suis fasciste. Je déclare fou tout 
soldat qui, devant l’Éternité, n’est pas prêt à se dresser contre 
l’anarchie si cela est nécessaire.» 

[ Voix off ]
Briser des rochers sous le chaud soleil 
J’ai combattu la loi et la loi a gagné 
J’ai combattu la loi et la loi a gagné 
J’avais besoin d’argent parce que je n’en avais pas 
J’ai combattu la loi et la loi a gagné 
J’ai combattu la loi et la loi a gagné
[ Extrait - I fought the law | The Clash ]

[ Extrait - Mourir à Madrid ]
Trois semaines plus tard, Calvo Sotelo est assassiné. La révolte 
a trouvé son prétexte et son martyr. Madrid, le 18 juillet 1936, 
c’est la grève des garçons de café. Soudain, la nouvelle: la veille, 
les garnisons du Maroc se sont soulevées contre la République. 
Francisco Franco déclare à la radio de Tétouan: «Vous tous, qui 

ressentez le saint amour de l’Espagne, vous tous qui avez juré 
de la défendre contre ses ennemis jusqu’à perdre la vie, vous 
tous, la nation vous appelle à sa défense. L’armée a décidé 
de rétablir l’ordre en Espagne». Par traîtrise, par ruse ou par 
conviction, tombent aussitôt Séville, Algésiras, Cordoue, Grenade, 
l’Andalousie, la Navarre, Oviedo et Saragosse. Le Pays Basque, 
Malaga, Barcelone, Madrid résistent victorieusement et désarment 
les rebelles. Franco déclare: «L’Espagne est sauvée». Le Président 
de la République, Manuel Azaña proclame: «La République 
continue». En fait, la Guerre civile commence…

[ Voix off ]
La nuit, je ne peux pas dormir, je ne cesse de me retourner 
Cierges dans le noir, visions de corps brûlés 
Quatre murs qui regardent un frère 
Je suis paranoïaque, je dors avec mon doigt sur la gâchette 
Ma mère stresse, je ne vis pas 
Je sors et à chaque fois je me bats 
Tu vois, chaque fois que mes yeux vont se fermer 
Je commence à transpirer et le sang à sortir par le nez (…) 
On me dit de me relaxer  
Mais merde, il y a bien un frère qui essaye de me tuer
[ Extrait - Mind playin’ tricks 94 | Scarface ]

[ Extrait - Mourir à Madrid ]
Elle commence par les massacres: riches, pauvres, patrons, 
ouvriers, officiers, gardes civils, prêtres, religieuses, personne 
n’est à l’abri. 7 937 religieux sont tués: certains sont brûlés vifs. 
Des deux côtés on attendait depuis longtemps. Des deux côtés, on 
colle au mur, on exécute sans jugements. 200 000 morts en deux 
semaines, l’écrivain Saint-Exupéry rapporte: «Ici, on fusille comme 
on déboise».

[ Voix off ]
Les arbres du Sud portent des fruits étranges 
Sang sur les feuilles et le sang à la racine (…) 
Parfum de magnolias, doux et frais 
Puis l’odeur soudaine de la chair brûlante
[ Extrait - Strange fruit | Billie Holiday ]

[ Extrait - Mourir à Madrid ]
Le crime eut lieu à Grenade. On a tué celui qui disait: «Vert, c’est 
toi que j’aime, vert du bois et vert des branches. Le cheval sur la 
montagne et la barque sur la mer.» Il aimait les jardins secrets de 
Grenade, il aimait le vent. Il avait dit: «Je suis et je serai toujours 
du côté de ceux qui ont faim». Il avait dit: «Si je meurs, laissez la 
fenêtre ouverte». Il avait dit: «Non, ce sang, je ne veux pas le voir». 
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À Grenade, dans sa Grenade, fût arrêté, jugé, condamné à mort, 
exécuté le lendemain le poète Federico García Lorca.

[ Voix off ]
À Madrid, alors que les événements se 
précipitent, on s’inquiète pour lui.
Il écarte des offres d’exil en Colombie et au Mexique. «Je suis un 
poète, on ne tue pas les poètes», répond-il à son ami Ángel del Río, 
qui le presse de le suivre en Amérique. Le 14 juillet, jour même de 
l’assassinat de Calvo Sotelo 
(…) il prend le train à la gare d’Atocha pour 
Grenade. Il rentre chez ses parents.
[ Extrait - Federico Garcia Lorca, la loi de 
l’oubli | Yelmarc Roulet, Le Temps ]

[ Extrait - Mourir à Madrid ]
Mais pour des millions d’hommes, la Guerre civile, c’est l’espoir. 
Pour les braceros qui travaillent un jour sur deux, (…) pour les 
paysans de Galice, de la Manche, d’Andalousie, d’Estrémadure 
que l’impôt écrase depuis des siècles, l’impôt à l’État, l’impôt au 
Seigneur, l’impôt du sang, pour tous ceux qui ont faim depuis des 
siècles, pour tous ceux qui n’ont rien, la Guerre civile, c’est l’espoir.

[ Voix off ]
La tempête est née dans des régions lointaines. 
Les airs froids et chauds s’affrontaient bien avant qu’elle ne 
surgisse. 
Il en va de même avec les tempêtes sociales. 
Des siècles d’injustice et d’oppression, 
Des éternités de mépris envers les soumis 
et les pauvres, ont préparé l’orage.
[ Extrait - Petr Alekseevitch Kropotkine ]

[ Extrait - Mourir à Madrid ]
Pour d’autres, la Guerre civile, c’est la foi. «Pour ceux qui veillent 
sur l’Empire Éternel, pour ceux qui veillent sur l’Empire de Charles 
Quint et du Christ-Roi, pour les descendants des Conquistadors, 
pour les mystiques de Thérèse d’Avila, pour l’Espagne de la Croix 
et de l’Épée, pour ceux qui ont toujours besoin de croisades, il 
faut la guerre! Viva España! Viva España! Viva España!». Queipo 
de Llano lance de Radio Séville les mots d’ordre nationalistes. Le 
Général Mola organise l’Armée du Nord, Franco l’Armée d’Afrique. 
La bourgeoisie nationaliste apprend le nouveau geste à la mode: 
le salut fasciste. Et la plus grande force de l’Espagne, l’Église, 
prend ouvertement partie pour la rébellion.»

[ Voix off ]
On abat de pauvres types simplement suspects de peu 
d’enthousiasme pour le mouvement (…) Les camions amenaient 
le bétail. Les malheureux descendaient, ayant à leur droite le 
mur expiatoire criblé de sang, et à leur gauche les cadavres 
flamboyants. L’ignoble évêque de Majorque laisse faire tout cela.
[ Extrait - Georges Bernanos ]

[ Extrait - Mourir à Madrid ]
Franco dit: «Nous sommes catholiques; en Espagne, on est 
catholique ou on n’est rien.» Le chef de l’Action catholique dit: 
«Croisés d’Espagne, il faut vaincre. Vaincre comme ont toujours 
vaincu les espagnols, l’épée à la main, l’héroïsme dans le cœur 
et la prière sur les lèvres». Le Révérend Père Ignacio Méndez 
Reygada dit: «Le soulèvement n’a pas été seulement juste, il a été 
un devoir. La guerre nationale espagnole est une guerre sainte, la 
plus sainte que l’Histoire ait connue». L’archiprêtre de Burgos dit 
pendant la grand-messe: «Ô vous qui m’écoutez, vous qui vous 
donnez le nom de chrétiens: pas de pardon pour les destructeurs 
des églises et les assassins des saints prêtres. Que leur semence 
soit écrasée: la mauvaise semence, la semence du Démon car en 
vérité, les fils de Belzébuth sont aussi les ennemis de Dieu.»

[ Voix off ]
498 religieux nationalistes, «martyrs» de la Guerre civile 
espagnole, seront béatifiés dimanche: une cérémonie 
présentée par le Vatican comme une «réconciliation», mais 
qui rappelle pourtant le soutien de l’Église à Franco. (…). «En 
réalité, en béatifiant les leurs, les prélats humilient les autres 
victimes, affirme Julian Casanova (…). Bien sûr, leur droit à 
sanctifier leurs martyrs assassinés est totalement légitime.
Le problème, c’est que cette Église défend la mémoire des 
vainqueurs contre celle des vaincus. D’un côté, on célèbre 
la gloire de certains au Vatican. De l’autre, des milliers de 
descendants de Républicains en sont encore à localiser leurs 
morts dans des fosses communes. Depuis tout ce temps, 
jamais la hiérarchie catholique n’a condamné le putsch 
militaire. Jamais elle n’a demandé pardon pour avoir soutenu 
et béni la violence franquiste pendant et après la guerre.
Jamais elle n’a eu un seul mot en faveur des centaines de milliers 
de Républicains tués, incarcérés, réprimés ou forcés à l’exil par 
la faute de Franco. Elle préfère béatifier les siens en reposant en 
victime. Ce qui lui permet d’occulter son rôle de bourreau.»
[ Extrait - Prêtres franquistes: l’Église a l’auréole 
facile. | François Musseau, Libération ]
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[ Extrait - Mourir à Madrid ]
Pour les diplomates, la Guerre d’Espagne arrive trop tôt. 
L’Axe Rome-Berlin veut la victoire de Franco, mais les armées 
allemandes et italiennes ne sont pas prêtes pour la guerre 
mondiale. La France et l’Union Soviétique souhaitent la victoire 
de la République mais ne veulent pas la guerre. L’Angleterre et 
les États-Unis, isolationnistes par principe, se réfugient dans la 
neutralité absolue.

[ Voix off ]
Il n’y a pas de solution politique 
À notre évolution problématique 
Pas de foi en la constitution:
Il n’y a pas de foutue révolution
Nous sommes des esprits dans le monde matériel
[ Extrait - Spirits in the material world | Police ]

[ Extrait - Mourir à Madrid ]
Et pendant ce temps-là, la Légion Condor et le Corps 
expéditionnaire italien contribuent activement à la victoire de 
Franco. Franco repoussé à Madrid attaque par le sud. Les miliciens 
de la République sont débordés par les bataillons italiens du 
Général Roatta et les troupes nationalistes commandées par le 
Colonel Duc de Séville. Les défenses républicaines sont rompues. 
Malaga est investie. Dans les 7 jours qui suivirent la chute de la 
ville, des milliers de sympathisants de la République, militants, 
ouvriers, femmes, paysans sont exécutés sans jugements. Tous 
les jours, à l’aube ou le soir, les sinistres véhicules vont prendre 
livraison de leurs victimes. Les grands massacres provoquent 
l’indignation d’un témoin direct, Georges Bernanos. Il écrit dans 
«Les grands cimetières sous la lune»: «On les raflait chaque soir 
dans les hameaux perdus, à l’heure où ils reviennent des champs. 
Ils partaient pour le dernier voyage, la chemise collée aux épaules 
par la sueur, les bras encore plein du travail de la journée, laissant 
la soupe servie sur la table et une femme qui arrive trop tard au 
seuil du jardin, toute essoufflée, avec le petit baluchon serré dans 
la serviette neuve (…) – Ne réveillez pas les gosses, à quoi bon? 
Vous me menez en prison, n’est-ce pas señor? – Perfectamente, 
répond le tueur qui parfois n’a pas 20 ans.

[ Voix off ]
29 octobre 2009. On donne les premiers coups de pioche 
au lieu-dit Fuente Grande, la grande source. Un flanc de 
colline au pied de la Sierra, à environ 9 km de Grenade.
C’est là, sous un olivier, qu’auraient été enterrés, après leur 
assassinat par un escadron de la mort, Federico García Lorca 
et ses compagnons de malheur. (…) Les fouilles entreprises (…) 
sur les lieux indiqués trente ans plus tôt par un témoin du crime 

seront interrompues trois mois plus tard. 277 m2 ont été excavés. 
Rien. Pas le moindre os, pas la moindre dent, ni du poète génial ni 
de quiconque, explique l’archéologue responsable des fouilles. 
«Nous n’allons pas faire des trous tout autour de 
Grenade», assure alors la Junte d’Andalousie, c’est-à-dire 
le gouvernement régional qui finance les travaux.
[ Extrait - Federico García Lorca, la loi de 
l’oubli | Yelmarc Roulet, Le Temps ]

[ Extrait - Mourir à Madrid ]
La Légion Condor expérimente une nouvelle méthode, dite du 
tapis de bombe. Les résultats soigneusement photographiés 
furent communiqués à Berlin et jugés fort intéressants par le 
Maréchal Göring, chef de la Luftwaffe. Il y avait dans le Pays 
Basque une ville sainte, nommée Guernica. Depuis des siècles, 
devant le vieux chêne de Guernica, les Rois d’Espagne venaient, 
une fois l’an, prêter le serment de respecter les libertés des 
Basques. Sous le chêne de Guernica la Sainte, les anciens 
venaient rendre la justice. Le dimanche 26 avril 1937, c’était 
comme tous les dimanches, jour de marché à Guernica (…)

[ Voix off ]
Vous êtes le sel de la terre, la lumière du monde
[ Extrait - Évangile 5: 13-16 | Matthieu ]

[ Extrait - Charles le Catholique: De Gaulle et l’Église ]
De Gaulle connaît bien l’œuvre de Bernanos, sa hantise des 
péchés de l’humanité et de la puissance du mal, le prix qu’il 
attache à Dieu et à la grâce divine. Le soutien de ce fervent 
catholique, originaire de la douloureuse Lorraine et élevé dans les 
écoles chrétiennes du Nord, lui va droit au cœur. (…) Le Général 
sera très touché lorsque les deux fils Bernanos, Yves et Michel, 
rejoindront la France libre en 1941 et 1942, c’est-à-dire dès que 
leur âge le permettra. «Votre place est parmi nous», câblera de 
Gaulle à Bernanos en février 1945, souhaitant le retour en France 
de l’écrivain dont il veut, semble-t-il, faire son ministre. Mais 
Bernanos, contrarié par certains excès de l’épuration, refusera 
définitivement tous les postes et les honneurs.

[ Voix off ]
Celui-là, je ne suis jamais parvenu à l’attacher à mon char!
[ Extrait - Charles de Gaulle à propos de Georges Bernanos ]
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[ Extrait - Francisco Franco, une étonnante carrière, un règne de 39 
ans, La Croix ]
L’interminable agonie du Général Franco a pris fin. Une longue, 
bien longue, page de l’histoire de l’Espagne se trouve tournée. Un 
homme est mort, un homme qui a pris au cours de son existence 
de bien lourdes responsabilités. Dieu, ce Dieu auquel il croyait, 
l’a maintenant jugé dans sa justice et sa miséricorde. Laissons-lui 
le dernier mot. Pour sa part l’Histoire dira, plus tard, mieux sans 
doute qu’on ne le peut aujourd’hui, ce que fut pour l’Espagne, ce 
règne, le plus long après celui de Philippe II. (…) Mais comment 
ne pas s’inquiéter de l’avenir de l’Espagne. Voici un peuple qui 
quarante ans après la fin de la plus atroce des guerres civiles – et 
les atrocités furent ô combien partagées – se retrouve sans celui 
qui l’a dirigé d’une main de fer. Celui qui a dicté sa loi, tranché, 
jouant habilement (ou cyniquement si l’on veut) des uns contre 
les autres.

[ Voix off ]
On reste Dieu merci à la merci 
De l’amour crasse, 
D’un simple démenti, 
D’une mauvaise vie, 
D’une mauvaise passe 
Le silence est aussi pesant, 
Qu’un porte-avion qui passe, 
Quelle aventure, quelle aventure.
[ Extrait - La Superbe | Benjamin Biolay ]

[ Extrait - Discours du 24 février 1981 du Roi Juan Carlos après la 
tentative de putsch militaire à Madrid ]
La couronne, symbole de la permanence et de l’unité de la Patrie, 
ne saurait tolérer, en aucune façon, des actions ou des attitudes 
de personnes qui prétendraient interrompre par la force le 
processus démocratique que la Constitution votée par le peuple 
espagnol a fixé en son temps au moyen d’un référendum.

[ Voix off ]
Ma liberté ne vaut que si j’assume celle des autres. 
La liberté de nos adversaires n’est-elle pas aussi la nôtre?
[ Extrait - L’abeille et l’architecte | François Mitterrand. 1978 ]

[ Extrait - L’exhumation de Franco divise l’Espagne, Le Temps ]
Même si le gouvernement socialiste de Pedro Sánchez a choisi le 
mois d’août pour décider de l’exhumation de Franco, cette mesure 
hautement symbolique fait beaucoup de bruit, provoquant une 
profonde division entre les Espagnols. Et réveille les fantômes du 
passé, dans un pays où la terrible Guerre civile (1936-1939) et la 
longue dictature qui a suivi laissent toujours des traces dans les 

consciences. À preuve, depuis la décision vendredi de déterrer la 
dépouille du «Caudillo», quarante-trois ans après son inhumation, 
le nombre de visiteurs dans son mausolée ne cesse d’augmenter: 
ces derniers jours, on a pu voir de longues files de voitures 
se concentrer à l’approche de ce site – l’un des plus visités 
d’Espagne – en signe de soutien au maintien du statu quo.

[ Voix off ]
Où qu’il mette maintenant le pied, la mâchoire 
d’une tête de mort se referme 
sur son talon et il est obligé de secouer la tête pour la décrocher.
[ Extrait - Georges Bernanos à propos du Général Franco ]

[ Extrait – Espagne. Les dépouilles de victimes du franquisme 
restituées à leurs proches, Ouest France ]
De simples boîtes de bois recouvertes d’une étoffe de soie rouge 
avec un œillet blanc et une photo du défunt. C’est ce que se sont 
vus remettre, ce samedi, les descendants de 22 personnes tuées 
dans les mois qui ont suivi la Guerre civile d’Espagne (1936-1939). 
La cérémonie, qui s’est déroulée à Guadalajara, a attiré des 
centaines de personnes. «Cela nous a apporté un sentiment de 
calme, a commenté María Ángeles Ortega Gonzalo, après avoir 
reçu les restes de Casto Mercado Molada, le grand-père de son 
beau-frère. Nous nous sentons mieux parce qu’aujourd’hui, bien 
qu’ils ne soient plus vivants, nous disposons de leurs corps qui 
sont les nôtres et qui ont le droit d’être là où nous le voulons 
et là où ils doivent être dans leur ville.» Son propre grand-père 
figure lui aussi parmi les quelques 800 victimes des violences 
politiques commises par le régime de Francisco Franco, qui ont 
été ensevelies dans la fosse commune de Guadalajara. Mais ses 
restes n’ont pas encore été identifiés. Selon l’Association pour le 
rétablissement de la mémoire historique, plus de 114 000 hommes 
et femmes ont ainsi été inhumés dans des fosses communes 
en Espagne. Mais pour beaucoup de victimes, le lieu de leur 
sépulture demeure inconnu. 

[ Voix off ]
Aimer un étranger comme soi-même
Suppose comme contrepartie
S’aimer soi-même comme un étranger
[ Extrait - La pesanteur et la grâce | Simone Weil ]

[ Extrait - Au commencement était la Movida ]
Dans Le Labyrinthe des passions, c’est désormais l’appartement 
du photographe Pablo Pérez-Mínguez qui sert de décor. Le peintre 
Guillermo Pérez Villalta conçoit quant à lui une vaste fresque pour 
décorer la chambre de la protagoniste, Sexilia, qu’Almodóvar se 
chargera de peindre lui-même. Keti, l’amie de Sexilia, promène un 
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regard admiratif sur la décoration de la chambre. Carlos Berlanga, 
le chanteur de Kaka de Luxe et Ouka Leele participent quant à 
eux à la création de costumes. À propos de cette dimension de 
création collective, Almodóvar rapporte: «Comme moi je n’étais ni 
peintre ni musicien mais réalisateur, je n’appartenais à aucun de 
ces mondes et je les touchais tous. Ce qui est sûr, c’est que nous 
appartenions au même univers car nous allions tous aux mêmes 
endroits et nous nous divertissions avec les mêmes choses. Ce 
que je faisais était de la pure diversion à laquelle tout le monde 
participait, mais si j’avais été un vrai musicien, je n’aurais jamais 
pu chanter avec eux. Moi j’étais un intrus, sans prétention, qui ne 
rivalisait pas avec eux.»

[ Voix off ]
En Espagne, les meilleurs du haut du panier le font
(...) Les Hollandais du vieil Amsterdam le font
Des Argentins sans moyens le font
Les gens disent à Boston que même les haricots le font
(...) Les éponges disent «Faites-le»
Les huîtres dans la baie des huîtres le font
(...) Les palourdes à la morue le font, même contre leur gré
Et même les méduses paresseuses le font
Alors faisons-le maintenant
Faisons-le
Tombons amoureux
[ Extrait - Let’s do it | Billie Holiday ]
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L’esprit de 
la ruche, où 
est-il, en qui 
s’incarne-t-il?

Lors du tournage de L’esprit de la ruche, la petite Ana Torrent 
(Espagne, 1966) n’arrivait pas à comprendre l’importance des 
appellations fictives. Comme tous les noms étaient pareils 
pour elle, Ana décida de changer celui de son personnage à sa 
guise, le faisant son homonyme. Víctor Erice (Espagne, 1940), 
le réalisateur, fut si agréablement surpris par cette innocente 
subversion qu’il décida de rebaptiser ses personnages avec 
les prénoms des comédiens qui les incarnaient, comblant 
ainsi un peu plus encore le fossé entre réalité et fiction.
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La petite Ana (Ana Torrent) lors de sa rencontre avec 
la créature de Frankenstein (José Villasante).
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Par Almudena Jiménez Virosta

L’esprit de la ruche (Víctor Erice, 1973) raconte com-
ment, dans le petit village d’Hoyuelos, situé dans la 
province de Ségovie, un cinéma itinérant diffuse le 

Frankenstein de James Whale (USA, 1931). La salle de pro-
jection, improvisée et rudimentaire, se trouve dans l’hôtel 
de ville, où les habitants se rassemblent pour voir les films 
qui passent la censure franquiste – le cinéma est alors l’un 
des rares contacts qu’on peut avoir avec le monde exté-
rieur. Situé au milieu de la solitude du plateau castillan, 

Hoyuelos paraît être immergé dans une bulle, dans un mi-
croclimat fictif considéré par le régime franquiste comme 
un symbole de l’Espagne «parfaite» de 1940. C’est là que 
le narrateur nous situe, dans ce village où personne n’ose 
critiquer la dure réalité de la dictature d’extrême droite qui 
s’est imposée après une violente guerre civile. Et c’est ici 
aussi qu’habitent Fernando (Fernando Fernán Gómez) et 
Teresa (Teresa Gimpera), avec leurs filles Isabel (Isabel Tel-
lería) et Ana (Ana Torrent).
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«Pourquoi a-t-il tué la fillette, et pourquoi est-ce qu’ils le 
tuent ensuite?»1 demande Ana à Isabel après avoir vu le 
film. Isabel explique que dans les films, tout est un men-
songe, mais lui dit aussi que le monstre est en fait un es-
prit qu’elle pourra invoquer elle-même, en disant sim-
plement «c’est moi, Ana», parce que, d’après Isabel, le 
monstre existe et habite à Hoyuelos. La différence entre 
réalité et fiction est à nouveau remise en cause dans cette 
conversation, dans laquelle la petite Ana (le personnage) 
ne comprend pas qu’il s’agit d’une illusion cinématogra-
phique. Isabel ne l’explique pas vraiment quand, après 
avoir affirmé le caractère fictif du cinéma, elle indique 
qu’en réalité le monstre existe. L’innocence d’Ana l’amè-
nera à remettre en question les sombres sujets tels que la 
mort, naturelle et provoquée – auxquels sa sœur Isabel la 
confronte avec ses farces, jusqu’à ce qu’Ana cesse de voir 
dans sa sœur le guide qu’elle a toujours été à ses yeux, 
son innocence ayant d’une certaine manière été corrom-
pue par cette dernière. Ana, comme la ville de Hoyuelos, 
vit dans un monde créé par d’autres, par des adultes, par 
le régime. Cependant, c’est dans l’innocence d’Ana que 
réside sa force: contrairement aux autres habitants, elle 
remet tout en question.

En 1973, Víctor Erice rencontre des problèmes similaires 
à ceux rencontrés par Whale avec son film: L’esprit de la 
ruche doit passer par la censure, mais pour Erice c’est la 
censure d’un système qui est sur le point de périr – Franco 
meurt en 1975 – mais qui se montre encore tyrannique et 
dictatorial. Or, L’esprit de la ruche est un film aussi inno-
cent que sombre. Il est le résultat d’un travail créatif sans 
précédent qui a permis au réalisateur de matérialiser son 
imaginaire, et c’est justement la multiplicité de ses lec-
tures possibles qui lui ont permis d’éviter la censure.
Comme il le fera quelques années plus tard avec El Sur (Es-
pagne, 1983), Erice crée un film-mosaïque d’inspirations 
variées, d’essences et d’actes spontanés, concrets: sans 
pour autant tomber dans la psychanalyse du personnage, 
Teresa Gimpera raconte qu’Erice lui demandait de ne pen-
ser à rien pendant le tournage d’une scène dans laquelle 
son personnage devait avoir le regard perdu, car sinon les 
personnages n’étaient pas dotés de la spontanéité qu’il 
recherchait. Erice enregistra sur la pellicule, grâce au ca-
méraman Luis Cuadrado, ce qu’il considère comme l’un 
des moments les plus importants de sa carrière cinéma-
tographique: le seul plan filmé caméra au poing montrant 
Ana absorbée par le film de Whale. Par ce plan, il captura 
non seulement l’essence du personnage, son rythme, mais 
aussi l’innocence de la petite fille dotée d’une grande cu-
riosité qu’était la véritable Ana.
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Parmi les nombreuses spécificités techniques, on notera 
l’éclairage – à l’origine conçus pour le noir et blanc caracté-
ristique des films antérieurs au film panchromatique – qui 
fait de L’esprit de la ruche et d’El Sur des œuvres majeures 
qui mettent l’esthétique au service d’une essence sponta-
née, à la fois puissante et innocente, dégagée par les per-
sonnages d’Erice. Le réalisateur décida de tourner en cou-
leur pour des raisons commerciales. Cependant, il ajouta 
des scènes en noir et blanc liées au monstre de Frankens-
tein, celles tirées du film de Whale qui ouvrent le film et 
celles jouées par Torrent à la fin de celui-ci – un hommage 
au cinéma fondateur, spontané et merveilleux, comme le 
souligne Erice. C’est Luis Cuadrado, l’un des premiers à lire 
le scénario, qui fut le créateur de cet éclairage «miel» si ca-
ractéristique du film et qui renvoie – comme le fait la com-
position – à la peinture de Werner ou de Zurbarán. C’est 
d’ailleurs le père de Cuadrado qui réalisa les vitraux em-
blématiques en forme de ruche, avec cette tonalité si spé-
ciale, pour créer la lumière du film, symbole de la ruche, 
toujours fermée à l’extérieur, au temps et au changement.
Ainsi, L’esprit de la ruche est un film basé sur les tensions 
entre réalité et fiction, l’innocence et la corruption, l’es-
sence individuelle et le totalitarisme d’un système dicta-
torial. «L’esprit de la ruche, où est-il, en qui s’incarne-t-il?» 
se demande Maeterlinck dans sa Vie des abeilles, duquel 
est tiré le titre de ce film. L’esprit de la ruche est cet es-

prit que personne ne connaît, que personne ne comprend 
ni n’interprète, celui qui guide les abeilles dans la ruche, 
celui qui les pousse à être au service de leur reine sans 
élever la voix, sans opposition ni questionnement. Peut-
être que les habitants d’Hoyuelos sont les abeilles de la 
ruche fasciste du général Francisco Franco. Peut-être que 
ce n’est rien d’autre que le bon sens, l’essence de chacun 
qui nous guide dans notre vie et qui nous fait interroger le 
préétabli sans savoir pourquoi. Peut-être que c’est le code 
génétique ou l’éducation reçue. Peut-être que ce sont les 
grands yeux de la petite Ana, soucieuse de découvrir sa 
vérité dans un monde de bonnes illusions, comme celles 
du cinéma, et de mensonges.

Bibliographie
Huellas de un espíritu, documentaire de Carlos Guerrero pour Canal+ 

Espagne, 1998.

1	 Ángel Fernández Santos, coscénariste du film, raconte que lorsqu’Ana 
Torrent a rencontré l’acteur déguisé en monstre de Frankenstein, elle 
a couru effrayée dans les bras du caméraman. Une fois calmée, elle 
a entamé une conversation avec le monstre et lui a posé la même 
question que son personnage à sa sœur Isabel dans le film: pourquoi 
a-t-il tué la fillette?

Le seul plan filmé caméra au poing.
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Ana, Irene et Mayte jouent 
au papa et la maman.
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Cría cuervos, y te 
sacarán los ojos
«Es Maricruz la mocita, la más bonita del barrio de Santa Cruz. El viejo barrio 
judío, rosal florido, le ha dado rosas de luz. Y desde la Macarena la vienen a 
contemplar, pues su carita morena hace a los hombres soñar. Y una noche 
de luna, el silencio rompió la guitarra moruna y una voz que cantó…»1

Par Almudena Jiménez Virosta

¡Ay, Maricruz! (1942) chante Imperio Argentina lorsque 
Rosa (Florinda Chico), la femme de ménage et gouver-
nante de la famille, nettoie les vitres sales. Rosa n’est 

pas une femme ordinaire. C’est une femme d’âge moyen, 
mère de famille, avec des courbes généreuses, des seins 
généreux. Elle a passé sa vie à prendre soin des trois filles 
de María (Geraldine Chaplin) et Anselmo (Héctor Alterio), 
surtout après que la mort de leur père ait tout chamboulé. 
C’est aussi elle qui s’est occupée de María lorsqu’elle était 
malade, et qui après sa mort a défendu sa mémoire. Rosa 
est forte, audacieuse, loyale. Mais lorsque Rosa nettoie 
une vitre, Anselmo s’approche d’elle avec une sourire ma-
licieux et les pantalons gonflés par le désir. Rosa nettoie 
la vitre d’un côté, et de l’autre Anselmo fait semblant de 
caresser sa poitrine. Rosa, scandalisée, s’éloigne de la 
vitre. Maintenant c’est sur sa bouche qu’on voit ce sou-
rire malicieux. Elle se laisse toucher, toujours à travers la 
vitre. María apparaît et la lascivité se transforme en honte. 
Très peu d’images montrent la perversion du système fran-
quiste aussi bien que celle-ci.
«Cría cuervos y te sacarán los ojos», dit le proverbe es-
pagnol, «élève des corbeaux et ils te crèveront les yeux» 

ou comme l’on dit en français «réchauffe un serpent dans 
ton sein». L’été 1975, l’une des périodes les plus confuses 
de l’histoire d’Espagne, le «caudillo», Francisco Franco, 
est sur son lit de mort. La méconnaissance, l’incertitude 
règnent quant à l’avenir d’un système qui a réchauffé un 
serpent dans son sein pendant des années, trente-six, 
pour être exact.
Ana, la fille cadette d’Anselmo et María, parle à la caméra. 
Elle nous raconte son histoire et celle de sa mère, comment 
elle a vécu toute cette période d’incertitude qui pour elle 
n’implique que les changements qui ont entouré sa vie fa-
miliale, sa manière de concevoir le monde. Ana s’adresse 
au spectateur; elle est honnête, comme elle l’a toujours 
été, malgré ses petits secrets d’enfance. Interprétée par 
Geraldine Chaplin (qui était la muse de Carlos Saura, et 
à ce moment-là aussi son épouse) l’Ana adulte paraît être 
le fantôme de sa mère. Elle ne va jamais l’oublier. Parce 
qu’aux yeux d’Ana, sa mère est la victime directe de son 
père, la victime d’un complot que les adultes ont ourdi 
contre elle, et qui sera ensuite repris par sa tante. Mais 
pour le spectateur, María, cette belle, douce et rêveuse 
étrangère, virtuose du piano qui a tout laissé pour son 
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strict mari, qui a consacré sa vie à ses filles et qui a souf-
fert de l’une des pires maladies pour eux, incarne l’une 
des dernières victimes du régime franquiste: les révoltés. 
María représente toutes les femmes maltraitées à cause du 
machisme, toutes les épouses obligées à garder silence et 
à ne rien dire lorsque leur mari passe ses soirées avec une 
autre. María représente tous ceux qui ont eu une autre idée 
et qui ont essayé de faire entendre leur voix, les républi-
cains, les enfants, tous ceux qui ont essayé de changer le 
système. Mais comme une sorte de Jeanne la Folle, María 
a été obligée de se murer en elle-même jusqu’à ce que la 
mort vienne la chercher.
La petite Ana (Ana Torrent) semble comprendre sa mère, 
ou au moins son innocence d’enfant la rend plus com-
préhensive. Elle a vu agoniser sa mère. Elle a écouté ses 
derniers mots. Elle a tout saisi, même sans s’en rendre 
compte, parce qu’elle a huit ans. Huit ans pour comprendre 
ce qu’est la mort. Elle, tel un corbeau élevé par sa mère, 
prendra sa revanche. Elle voudra tuer ceux qui ont provo-
qué la maladie de sa mère, ceux qui mettront en danger le 
monde idéal qu’elle s’est créé autour d’elle. Elle voudra les 
tuer en versant du poison dans un verre de lait qu’elle net-
toiera ensuite sans remords. Ce poison est létal, lui avait 
dit sa mère, et elle, innocemment, l’a crue. Après le verre 
de lait, son père meurt pendant qu’il fait l’amour avec une 

À la mémoire d’Elías Querejeta (1934-2013), footballeur de 

la Real Sociedad, comme beaucoup de monde le connaît, 

mais aussi l’un des plus grands producteurs de cinéma 

que l’Espagne ait connu. Pour La chasse (Carlos Saura, 

1966); Peppermint Frappé (Carlos Saura, 1967); Le jardin 

des délices (Carlos Saura, 1970); Anna et les loups (Carlos 

Saura, 1973); L’esprit de la ruche (Víctor Erice, 1973); La cou-

sine Angélique (Carlos Saura, 1974); Cría Cuervos (Carlos 

Saura, 1976); Pascual Duarte (Ricardo Franco, 1976); Elisa, 

mon amour (Carlos Saura, 1977); Maman a cent ans (Carlos 

Saura, 1979); Vivre, vite! (Carlos Saura, 1981); Le Sud (Víctor 

Erice, 1983); Les lundis au soleil (Fernando León de Aranoa, 

2002)… Pour tout, ou pour presque tout. Le cinéma espa-

gnol est mort, ¡viva el cine español!

34



femme inconnue d’Ana. La femme sait qu’Ana l’a vue. Elle 
sort de la maison en courant, sachant qu’elle peut être 
accusée. Mais Ana sait que la seule meurtrière est elle-
même, et l’image de sa mère matérialisée l’accompagne. 
Ainsi, María est présente pendant tout le film comme un 
vrai fantôme, grâce à l’imagination de sa fille. Ana a besoin 
de sa mère, de ses enseignements, de ses conseils et de 
ses cajoleries. Elle a huit ans et elle a perdu sa mère, elle 
a voulu tuer son père. Ses sœurs, Irene (Conchita Pérez), 
trop adolescente et Mayte (Mayte Sánchez), trop petite, ne 
partagent pas ses inquiétudes. Sa mère est la seule per-
sonne qui peut l’accompagner dans cette période de tran-
sition, comme Rosa est la seule qui ose lui parler comme 
si elle était une personne adulte. La seule à lui montrer la 
vraie nature de ses parents, la seule à mettre en question 
la moralité du père, la seule à défendre María.
Après la mort du père, la sœur de María, Paulina (Mónica 
Randall) arrive à la maison pour prendre soin de ses nièces, 
désormais orphelines, et de la grand-mère, toujours pros-
trée dans une chaise, presque incapable de communiquer. 
Paulina critique l’éducation des filles, le travail de Rosa, 
l’attitude de sa sœur. Elle questionne Ana lorsqu’elle ra-
conte comment elle a vu sortir une femme de la chambre 
de son père le jour où il est mort. Mais la tante Paulina, 
toujours reléguée au statut de gardienne, a ses propres se-

crets, comme sa liaison amoureuse avec Nicolás (Germán 
Cobos), ami d’Anselmo et mari d’Amelia (Mirta Miller), qui 
n’est autre que la femme qu’Ana a vu sortir de la chambre 
de son père la nuit de sa mort.
Ana, à travers sa perception d’enfant puis d’adulte, maî-
trise tous les points de vue possibles du panorama: le sys-
tème social chez elle est fixe, comme celui du franquisme. 
Les femmes, vulnérables, obligées de rester silencieuses, 
doivent être soumises à la volonté de l’homme, du mili-
taire, des règles du régime. Nicolás est infidèle comme 
Anselmo l’était, Amelia et Paulina sont de simples ma-
rionnettes, et María, comme Rosa, les seules à dire non. 
Mais María a élevé sa voix tellement fort que le régime 
a dû la tuer, d’une manière ou d’une autre, pour la faire 
taire. Rosa, cependant, plus intelligente et malicieuse, se 
laisse toucher à travers le cristal pour survivre. Dès lors Ana 
décide de supprimer son père, selon elle source de dom-
mages, douleur et maladie; sa tante, qui essaye d’incul-
quer chez elle la soumission au système en critiquant sa 
mère; et sa grand-mère (Josefina Díaz), qui va mourir, mais 
elle le souhaite, comme toute une génération de gens pros-
trés, inamovibles, soutenant un système décadent et tyran-
nique. Ana demande à sa grand-mère si elle veut mourir, 
parce qu’elle est tout simplement là, sans essayer de lui 
imposer quoi que ce soit, écoutant ses chansons et regar-
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dant les photos de temps meilleurs. Elle croit vouloir mou-
rir, mais en fait non: elle souhaite simplement continuer à 
vivre dans ses souvenirs, en se remémorant une époque 
qui ne reviendra plus.
Ce n’est pas par hasard que la chanson que la grand-mère 
écoute est ¡Ay, Maricruz! d’Imperio Argentina, la même 
chanson que chante Rosa. Imperio Argentina (Argentine, 
1910 - Espagne, 2003) fut l’une des grandes chanteuses, 
danseuses et actrices «folkloriques», comme l’on dit en 
espagnol, du régime franquiste. Elle faisait partie du parti 
phalangiste et est allée se produire en Allemagne nazie2. 
La grand-mère n’écoute pas autre chose. Elle semble 
s’apaiser avec l’hymne que ¡Ay, Maricruz! représente. Elle 
fait partie d’une génération morte, ou sur le point de mou-
rir, qui compte ses jours, rêveuse, enjolivant un passé ré-
volu. Rosa le chante aussi. Elle a été élevée dans le même 
système, mais elle, intelligente, elle est l’un de ces cor-
beaux qui sait quand il doit chanter l’hymne. L’un de ces 
corbeaux qui a su crever les yeux de la génération de la 
grand-mère.
Mais ¡Ay, Maricruz! n’est pas la seule chanson interprétée 
dans le film. ¿Por qué te vas? (1974) de Jeannette, donne 
la voix aux petites filles de la maison. Elles jouent au papa 
et à la maman entre elles. Irene et Ana sont les parents, un 
militaire infidèle et sa femme, pendant que Mayte joue le 
petit enfant. Les sœurs recréent les choses qui pour elles 
font partie du quotidien. Il se plaint des questions de sa 
femme, elle sait qu’il n’était pas au travail, qu’il était avec 

une autre. Elles jouent à être Nicolás et Amelia lorsque la 
tante Paulina les découvre, scandalisée. C’est la double 
morale de l’époque: alors qu’une certaine réalité se mani-
feste au point de paraître normale à un enfant, les adultes 
s’obstinent à la nier tout en sachant qu’ils accomplissent 
des actes condamnables selon leur propre morale. C’est 
pour cela qu’Ana ne supporte pas l’hypocrisie de sa tante 
et c’est pour cela qu’elle lui donne un verre de lait empoi-
sonné. Néanmoins, Paulina ne meurt pas. Le poison n’est 
pas aussi puissant qu’Ana le croyait. Il s’agissait simple-
ment de bicarbonate, d’une blague de sa mère. Son père 
est mort d’une crise cardiaque pendant qu’il avait des re-
lations sexuelles avec Amelia. Les circonstances qui l’en-
tourent font qu’Ana doit renoncer à son enfance et même 
à son adolescence sans avoir pu les vivre. Elle n’est pas la 
petite Mayte qui joue avec des vêtements, elle n’est pas 
non plus la naïve Irene qui se regarde avec un soutien-
gorge de femme adulte. Ana, comme ses sœurs, se met 
du rouge à lèvres et joue devant le miroir, mais son regard 
est plus profond, plus acéré que le regard d’une fille naïve 
de huit ans. «Pourquoi tu vis, et où tu vas» dit cette même 
chanson dans sa version française, parce qu’à son prota-
goniste, on peut dire comme à Ana, «on t’a fait un monde 
trop petit pour tes idées, pour l’appétit de tes grands yeux 
écarquillés sur l’infini». Ana a grandi, la transition est ar-
rivée et le système, tout comme les générations qui l’ont 
soutenu, est mort.
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Ana (Ana Torrent) et sa mère (Geraldine Chaplin).

1	 «C’est Maricruz, la plus belle fille du quartier de Santa Cruz. Le vieux 
quartier juif, tout fleuri de roses, lui a fait don de la lumière des roses. 
Et depuis la Macarena ils viennent tous la contempler, car son petit 
visage brun pousse les hommes à rêver. Une nuit de pleine lune, par la 
guitare maure le silence fut brisé, et une voix se mit à chanter…» 

2	 Yraola, A. (1999), «Misión españolista: los camaradas Florián e 
Imperio con Hitler y el Dr. Goebbels», Filmhistoria, 3.
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La Guerre d’Espagne 
dans tous ses états
Filmographie complémentaire réalisée par le groupe de 
travail du cycle Guerre d’Espagne: regards croisés.

Compilation et mise en texte par Jean-Michel Bozetto-Fernandez
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¡Ay, Carmela!
Proposé par Almudena Jiménez Virosta
Carlos Saura, fiction, 1990, Italie / Espagne, 102’

On ne parle pas autant qu’on le devrait de Carmen Maura. Ac-
trice Espagnole avec un grand A et un grand E, Maura donne 
vie dans ce film à l’une de ses nombreuses héroïnes: la cou-
rageuse et espiègle Carmela. Carmela parcourt le pays durant 
la Guerre d’Espagne, avec son compagnon Paulino (incarné 
par Andrés Pajares) et le muet et gentil Gustavete (incarné par 
Gabino Diego), rencontré par le couple sur la route. Le trio a 
comme activité le divertissement de l’armée républicaine avec 
des spectacles de variété, jusqu’au moment où ils vont tom-
ber aux mains de l’ennemi. Et c’est Carmela, l’ingénieuse et la 
malicieuse, qui sauvera ses amis, prise dans un dilemme cer-
tain, et d’une manière d’ailleurs peu en phase avec les trois ré-
publicains que ces amis représentent, puisque ce sont les Bri-
gades internationales qu’ils devront finalement divertir. Parce 
que Carmela est la République, l’héroïne qui donne tout pour 
sa patrie, toujours fidèle à ses principes, la fin ne pouvait avoir 
une autre forme. ¡Ay, Carmela! est déjà résumé dans son titre: 
c’est le soupir de l’autre Espagne, de tous ceux qui se sont 
pliés avant elle, des soldats qui en 1808 chantaient contre les 
Français dans la Guerre de l’indépendance espagnole, le sou-
pir des républicains qui ont repris la chanson éponyme – aussi 
connue sous le titre El Ejército del Ebro. Treize Goyas ont été 
attribués à l’audacieux Saura pour ce film – et parmi eux, le 
Goya du meilleur acteur dans un second rôle pour Gabino Die-
go, celui du meilleur acteur pour Andrés Pajares et, évidem-
ment, celui de la meilleure actrice pour Carmen Maura. Il est à 
noter enfin deux choses: d’une part, le débat franquiste avait 
été jusque-là seulement abordé par la comédie El viaje a nin-
guna parte de Fernando Fernán Gómez en 1986, d’autre part, 
¡Ay Carmela! est une adaptation de la pièce de théâtre homo-
nyme de José Sanchís Sinisterra, reprise par José Bornás ces 
dernières années.

L’arbre de Guernica
Proposé par Julien Dumoulin
Fernando Arrabal, fiction, 1975, France / Italie, 99’

Dans le petit village fortifié de Villa Ramiro, le comte Cerralbo 
peste sur la déliquescence des valeurs traditionnelles et fus-
tige la démocratie. Son fils unique Goya, jeune excentrique pro-
gressiste, refuse son héritage et lui tourne le dos. Dans l’école 
du village, l’enseignant Antonio García prône les valeurs de 
la démocratie. Lorsque les troupes franquistes débarquent, le 
comte saute sur l’occasion pour retrouver son autorité. Face 
aux exactions, Vandale, une jeune femme fougueuse et révol-
tée part chercher du soutien auprès des pacifistes qui sont ré-
unis autour de l’arbre de Guernica. Elle y tombe amoureuse de 
Goya. Mais ce 26 avril 1937 l’aviation allemande bombarde le 
village. Survivant au massacre, Vandale retourne à Villa Rami-
ro pour y organiser la résistance tandis que Goya fuit à Madrid. 
Alors que les républicains refusent d’aider Villa Ramiro désor-
mais encerclée par les fascistes, Goya et Vandale sont fait pri-
sonniers lorsque la ville chute, avant de parvenir à s’enfuir.

Fernando Arrabal est plus connu pour son œuvre théâtrale et 
ses poèmes. Fils d’un peintre républicain qui sera dans un pre-
mier temps condamné à mort par les franquistes avant de voir 
sa peine commuée en prison d’où il s’évadera sans laisser de 
trace, Arrabal sera toute sa vie façonné par cet événement fon-
dateur. Apprenant que son père avait été dénoncé par sa très 
pieuse mère, le jeune homme nourrira toute sa vie une haine 
farouche envers le fascisme et cette figure maternelle honnie. 
Proche des surréalistes, il fondera avec Topor et Jodorowsky le 
mouvement Panic d’où naîtront des films comme Fando y Lis 
(d’Alejandro Jodorowsky, adapté d’une pièce d’Arrabal) ou le 
cultissime El Topo du même réalisateur. Arrabal, lui, inaugu-
rera avec Viva la muerte une trilogie pour régler ses comptes 
avec sa mère et son pays. Un des premiers plans du film qui 
voit, dans une reconstitution de la naissance du Christ, Marie 
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planter des aiguilles dans le sexe de son fils, synthétise bien 
la relation mère-fils arrabalienne, le goût de la provocation 
et le sens de la parabole du réalisateur. L’arbre de Guernica 
achèvera après J’irai comme un cheval fou ce cycle avec ce qui 
sera son film le plus abouti. Arrabal y livre une dénonciation 
sans nuance du fascisme, entre surréalisme, absurde et gran-
diloquence. La symbolique parfois cryptique du film conserve 
à chaque instant l’humour acide et délirant de son auteur. 
L’arbre de Guernica, référence au chêne sous lequel les rois 
de Castille et d’Espagne prêtaient serment, devient l’idéal ré-
publicain de ce film qui situe son action dans un village fortifié 
imaginaire. Arrabal en fait le théâtre de la lutte contre le fran-
quisme dans une mise en abyme qui dénonce les valeurs tra-
ditionnelles du régime héritées de l’aristocratie et du clergé. 
La parodie de corrida devant fêter la prise de la ville et qui voit 
un matador affronter sous les yeux du clergé et des notables 
un nain sur une brouette affublée d’une tête de taureau, ter-
mine de dénoncer les pratiques d’une société décadente qui 
se repaît dans la violence. Face au comte Cerralbo, incarnation 
d’une patrie qui exclut toute idée de démocratie, son fils Goya, 
surréaliste déjanté et révolté marque sa rupture en rendant – 
remboursant – à son père quelques gouttes de son sperme 
(une idée empruntée à Dali). Arrabal, exilé en France depuis 
1955, trouve en Goya un alter ego qui matérialise sa haine du 
franquisme et son rejet de l’Espagne. En livrant ce film déses-
péré et poétique, Arrabal nous confie son œuvre la plus per-
sonnelle, reflet bigarré d’un déraciné (le film a été tourné en 
Italie puis doublé en français), et hymne pour une liberté to-
tale. Vandale conclut: «Il ne faut pas se rendre. Le peuple doit 
retrouver sa liberté. L’arbre de Guernica, entouré de cendres, 
est toujours debout comme l’espoir».

Baïonnette au canon 
La fiel infantería
Proposé par Francisco Marzoa
Pedro Lazaga, fiction, 1959, Espagne, 96’

Après plusieurs mois en première ligne, les soldats d’un ba-
taillon de l’armée nationaliste reçoivent enfin une permission. 
Ils retrouvent leurs familles, leurs fiancées et le confort de la 
vie à l’arrière. Mais le répit sera de courte durée: bientôt ils 
devront repartir inopinément pour accomplir une mission dif-
ficile: prendre d’assaut une position ennemie puissamment 
défendue.

Tourné sous le franquisme par un ancien combattant républi-
cain qui s’était réengagé en 1941 pour aller se battre contre 
l’URSS, Baïonnette au canon nous montre la vie quotidienne 
du soldat, en faisant ressortir la camaraderie et le courage des 
combattants, quel que soit leur bord. Le film se distingue par 
sa volonté de réalisme: les scènes de combat, reconstituées 
de manière spectaculaire, étaient relativement brutales pour 
l’époque. On notera également l’absence de propagande po-
litique et de dénigrement de l’adversaire (le réalisateur s’est 
même permis quelques critiques plus ou moins voilées contre 
la religion et l’idéologie officielle, par le biais de répliques hu-
moristiques).
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K Sobitiyam v Ispanii 
Proposé par Sébastien Farré
Roman Karmen et Boris Makasseiev, reportages, 1937, URSS

Série de vingt reportages conçus depuis début septembre 
1936 jusqu’à l’été 1937, K Sobitiyam V Ispanii (Événements 
d’Espagne) a été réalisée par le grand ciné-reporter soviétique 
Roman Karmen (1906-1978) et son un assistant, Boris Makas-
seiev. Projetées dans les cinémas soviétiques ou lors des as-
semblées pro-républicaines, ces séquences offrent un regard 
essentiel sur le conflit espagnol. Ces images se sont imposées 
comme des représentations iconiques de la Guerre civile es-
pagnole. Reprises, remontées, elles alimentent les nombreux 
films, documentaires et reportages sur ce conflit.

La prima Angélica
Proposé par Almudena Jiménez Virosta
Carlos Saura, fiction, 1973, Espagne, 107’

La cousine Angélica n’est plus la petite fille que Luis (incar-
né par José Luis López Vázquez) connaissait. Elle est devenue 
adulte, elle s’est mariée, elle a une fille. Quand Luis retourne 
dans le petit village ségovien où ils ont grandi ensemble, c’est 
pour assister à l’enterrement de sa mère. Ce séjour ravivera 
des moments clés de son enfance avec sa cousine auxquels 
le spectateur accèdera moyennant une sorte de flash-back où 
Angélica est représentée comme l’enfant qu’elle était (jouée 
par Clara Fernández de Loaysa) alors que Luis reste adulte. 
Ces retours en arrière se mêlent avec la situation actuelle de 
la famille, une Angélica et un Luis adultes. Cette complexité 
est renforcée par le fait que la fille d’Angélica est interprétée 
par la même actrice qui incarne la petite Angélica. La relation 
entre Luis et Angélica complique également la situation: pre-
mier réveil ensemble, cliché du cousin trop proche débridant 
la curiosité de l’autre. Mais est-ce que ce sont vraiment Luis 
et Angélica? Ou ce sont Luis et la fille que Carlos Saura est en 
train de nous donner à voir? Le spectateur est alors mis face à 
des situations un peu délicates (parfois trop) entre un homme 
adulte et une fillette de dix ans. De fait, le film fit scandale à 
l’époque de sa sortie. Néanmoins, La cousine Angélica est un 
film symbolique, emblématique de l’univers saurien, avec ses 
thèmes récurrents: le dédoublement des personnages, les si-
tuations problématiques, l’enfant qui joue un rôle qui ne lui 
correspond pas, la naïveté corrompue. Ce sont les échos de 
la Guerre civile espagnole, ce qui demeure d’un régime agoni-
sant mais toujours vivant puisque le voyage de Luis est un par-
cours entre 1937 et 1973, du début de la guerre aux dernières 
heures du franquisme. Luis est un enfant, cet enfant à l’idéal 
complètement différent de celui de sa famille, de celui du père 
d’Angélica, phalangiste qui le punit chaque fois qu’il retrouve 
sa cousine. Et c’est elle, la cousine Angélica, qui, dans toutes 
ses formes, incarne le fantôme du passé et le rêve du futur.
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Des Suisses dans la Guerre d’Espagne 
Schweizer im spanischen Bürgerkrieg
Proposé par Francisco Marzoa
Richard Dindo, documentaire, 1973, Suisse, 80’

Mêlant des extraits de Terre d’Espagne (1937) de Joris Ivens 
et des interviews d’anciens combattants, Des Suisses dans la 
Guerre d’Espagne fait le lien entre les évènements espagnols 
de 1936 à 1939 et les mouvements et luttes politiques qui 
eurent lieu par la suite. Décrivant les expériences qu’ils ont 
vécues en tant que soldats ou infirmiers, les vétérans suisses 
expliquent les raisons de leur engagement et la manière dont 
cette période espagnole a marqué leur vie.

Richard Dindo entreprend de faire resurgir une mémoire his-
torique et, sur le mode de la réhabilitation, de «corriger» 
l’Histoire. «Il s’agissait avant tout de rendre hommage à ces 
combattants, de leur dédier «un monument de la mémoire», 
indépendamment de leur appartenance politique. De retour 
en Suisse, après cette guerre perdue, les survivants ont été 
condamnés à quelques mois de prison pour avoir servi dans 
une armée étrangère et ont été déchus de leurs droits civiques. 
Malgré de nombreuses tentatives de députés socialistes à tra-
vers les années, le parlement suisse a toujours obstinément 
refusé d’amnistier les combattants d’Espagne. Ce qui a finale-
ment été fait... en 2009, alors qu’ils étaient tous morts.» (Ri-
chard Dindo)

Terre d’Espagne 
Spanish Earth
Proposé par Noémie Beaume
Joris Ivens, documentaire, 1937, USA, 51’

Ce moyen métrage documentaire tourné entre mars et mai 
1937 par le célèbre documentariste néerlandais Joris Ivens, 
alors basé aux États-Unis, est un exemple de la manière dont 
le cinéma de propagande a été pensé et utilisé comme une 
arme à part entière durant ce conflit. Il est le fruit d’une colla-
boration entre de nombreux hommes de lettres et de cinéma 
dont Lilian Hellman et Archibald Mac Leish qui participèrent 
à son écriture, alors qu’Orson Welles et Ernest Hemingway lui 
prêtèrent leurs voix dans deux versions successives. 

C’est un récit tout entier tourné vers la célébration de la rési-
stance républicaine face aux troupes franquistes. De par son 
ton dramatique et un montage caractérisé par un rythme ra-
pide, il apparaît comme très influencé par les productions so-
viétiques.
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La tragédie des Brigades 
internationales
Proposé par Francisco Marzoa
Patrick Rotman, documentaire, 2016, France, 100’

Ce film raconte l’histoire des Brigades internationales, qui se 
confond avec celle de la Guerre d’Espagne: les événements 
militaires, les affrontements dans le camp républicain, la révo-
lution sociale, l’internationalisation du conflit, les raisons de 
la défaite, l’engagement des intellectuels et artistes, comme 
André Malraux, Ernest Hemingway, Robert Capa, Gerda Taro 
ou John Dos Passos.

Patrick Rotman s’efforce de saisir la complexité des événe-
ments historiques, tout en retraçant des destins individuels 
sortant de l’ordinaire. Le réalisateur utilise des archives fil-
mées et les témoignages écrits d’artistes et d’intellectuels 
qui étaient sur place, afin de donner une image de la guerre 
vécue de l’intérieur. Bien qu’il puisse éprouver de la sympa-
thie pour les brigadistes, Rotman ne tombe pas dans le mani-
chéisme, pour lui: «les documentaires permettent de mettre 
les pendules à l’heure, de s’emparer d’un moment d’histoire 
comme la Guerre d’Espagne et de procéder à sa démystifica-
tion. Tout le monde s’arrête souvent à la guerre des républi-
cains contre Franco alors que la réalité historique est plus tor-
tueuse. Je montre notamment les images de la terreur rouge 
dans le camp républicain. La fonction du documentaire est de 
dépasser la mythologie.»

La vengeance 
La venganza
Proposé par Francisco Marzoa
Juan Antonio Bardem, fiction, 1958, Espagne / Italie, 103’

Juan retourne dans son village après avoir passé dix ans en 
prison pour un crime qu’il n’a pas commis. Avec l’aide de sa 
sœur Andrea, il veut se venger de Luis «Le Tordu», l’homme 
qu’il tient pour responsable de l’injustice dont lui et sa famille 
ont été victimes. Comme c’est alors l’époque des moissons, 
Juan et Andrea s’engagent dans le groupe de journaliers agri-
coles dirigé par Luis. Pendant les récoltes ils vont guetter un 
moment propice pour passer à l’action.

Déjà connu internationalement pour Mort d’un cycliste (1955) 
et Grand’Rue (1956), deux films se déroulant dans un cadre ur-
bain, Juan Antonio Bardem s’est intéressé cette fois au monde 
paysan par le biais d’un face-à-face entre deux grands acteurs, 
Raf Vallone et Jorge Mistral, qui s’affrontent dans les plaines 
de Castille. Mais La vengeance est bien plus qu’un simple 
drame rural: c’est à la fois une dénonciation des conditions 
de vie des ouvriers agricoles et une métaphore appelant à la 
réconciliation des vainqueurs et des vaincus de la Guerre ci-
vile. Cela n’a pas échappé à la censure, et le réalisateur a dû 
changer le scénario: l’action, censée initialement se dérouler 
dans les années 50, a été transposée au début des années 30.

43



Et aussi
Balade triste 
Balada triste de trompeta
Álex de la Iglesia, fiction, 2010, France / Espagne, 107’

L’esprit de la ruche 
El espíritu de la colmena
Víctor Erice, fiction, 1973, Espagne, 95’

La langue des papillons 
La lengua de las mariposas
José Luis Cuerda, fiction, 1999, Espagne, 95’

Libertarias
Vicente Aranda, fiction, 1996, Espagne, 95’

Mourir à Madrid
Frédéric Rossif, chronique poétique et politique, 1962, 
France, 85’

La première et la dernière chose 
Das Erste und das Letzte
Kaspar Kasics, documentaire, 2017, Suisse, 91’

Requiem pour un paysan espagnol 
Réquiem por un campesino español
Francesc Betriu, fiction, 1985, Italie, 95’

Silence brisé 
Silencio roto
Montxo Armendáriz, fiction, 2001, Espagne, 110’

Soldats anònims 
Pere Vilà et Isaki Lacuesta, documentaire, 2008, Espagne, 30’

Terre sans pain 
Las Hurdes
Luis Buñuel, essai cinématographique, 1933, France / 
Espagne, 27’

La vaquilla
Luis García Belanga, fiction, 1985, Espagne, 116’
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1er avril	 Land and Freedom 
Ken Loach, 1995

8 avril	 L’espoir  
Sierra de Teruel 
André Malraux, Boris Peskine, 1938

15 avril	 Fiesta 
Pierre Boutron, 1995

29 avril	 El espinazo del diablo 
L’échine du diable 
Guillermo del Toro, 2001

6 mai	 El laberinto del fauno 
Le labyrinthe de Pan 
Guillermo del Toro, 2006

13 mai	 Vida en sombras 
Une vie dans l’ombre 
Llorenç Llobet Gràcia, 1948

20 mai	 Muerte de un ciclista 
Mort d’un cycliste 
Juan Antonio Bardem, 1955

27 mai	 La guerre est finie 
Alain Resnais, 1966

3 juin	 Cría cuervos 
Carlos Saura, 1976

17 juin	 Soldados de Salamina 
David Trueba, 2003

Auditorium Arditi
Place du Cirque
Genève
Les lundis à 20h
Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s 
Ouverture des portes à 19h30 

Tarifs: 
8.– (1 séance) 
18.– (3 séances) 
40.– (abonnement)
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El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006).
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