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Editorial

Un conflit

entre Histoire
et légende

Par Francisco Marzoa
eux qui ontvu L’homme qui tua Liberty Valance de
John Ford (1962) se souviennent certainement de
la réplique d’un des personnages, le journaliste a

qui on demande a la fin du film de raconter a nouveau un
duel devenu légendaire, mais cette fois tel qu’il s’est réel-
lement passé: «Quand les faits se sont transformés en [é-
gende, publiez la légende.» Sur cette phrase qui a suscité
maints commentaires, 'auteur de ces lignes partage l'avis
de Jacques Lourcelles, pour qui la réplique du journaliste
«ne résume en aucun cas le point de vue de Ford sur la
question: lui-méme dans son film montre a la fois les faits
bruts et la légende, le total des deux constituant a ses yeux
la complexe, ambigiie et presque insaisissable vérité, que
seuls les poétes et les artistes peuvent appréhender.»?

En laissant de coté la pure légende pour s’aventurer sur le
terrain de ’Histoire, le Ciné-club vous propose d’essayer
de saisir cette vérité complexe et ambigiie, dans la mesure
ol le cinéma de fiction peut la restituer au spectateur. Car
en dépassant, et parfois en rejetant la propagande poli-
tique, certains longs-métrages prennent de la distance par
rapport a la Guerre civile et ses conséquences (ce qui n’im-
plique pas nécessairement que leurs auteurs ne se soient
pas engagés a titre personnel ou n’aient pas eu d’idées a
faire valoir).

Détail d’une affiche du Front
populaire célébrant le 1" mai.

Si on souhaite confronter les différents points de vue, il
faut prendre en compte ’ensemble de la vaste production
cinématographique évoquant la guerre et la dictature qui
asuivi. Cela permet de constater a quel point les représen-
tations du conflit ont varié en fonction du temps et du lieu,
et aussi de découvrir comment le cinéma a contribué a la
création d’une légende ou d’un mythe de la Guerre d’Es-
pagne, puis a sa remise en cause, et peut-étre a sa réactua-
lisation dans les films plus récents qui traitent du conflit.
Car si dans les deux camps on a d’abord voulu voir dans
le cinéma un outil efficace pour défendre une cause poli-
tique et mobiliser les masses contre ’adversaire, les réali-
sateurs ont par la suite retrouvé une certaine autonomie et
laissé plus de place a l'art, en délaissant la propagande et
en adoptant vis-a-vis des idéologies une attitude plus cri-
tique, dans laquelle on peut parfois discerner un appelala
réconciliation. Est-ce cette attitude qui prévaut de nos jours
dans la facon d’aborder la Guerre d’Espagne au cinéma,
ou peut-on déceler une résurgence des films militants? Si
on admet que le cinéma refléte I’évolution de la société, la
question n’est sans doute pas dénuée d’intérét.

1 Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma: Les films, Paris, Robert
Laffont, 1992, p. 705.

Illustration d’un calendrier républicain de
1939, la derniére année de la Guerre civile.



Roman Karmen et Mikhail Koltsov durant le siége
de ['Alcazar, Toléde, septembre 1936.

Détail a droite.

Crédits: Mikhail Koltsov / [Public domain],
from Wikimedia Commons.




Images soviétiques
durant la Guerre

civile espagnole
Evénements d’Espagne

de Roman Karmen et Boris
Makasseiev (1936-1937)

Le 7 septembre 1936, les spectateurs soviétiques découvrent sur les
écrans de cinéma les premiéres images animées du conflit espagnol. Ces
documents sont montés dans le cadre d’un reportage présenté sous le
titre, K Sobitiyam V Ispanii (Evénements d’Espagne), qui inaugure une
série de vingt épisodes concus entre la fin du mois d’aoiit 1936 jusqu’a
I’été 1937. Réalisée pour étre diffusée dans les cinémas, cette production
se distingue du format classique des actualités cinématographiques,

car elle est entiérement consacrée a la Guerre civile espagnole.

Par Sébastien Farré
és les premiéres semaines du conflit, ce projet sin-
D gulier témoigne de ’engagement soviétique en fa-
veur de la République espagnole. Suite a I’échec du
coup d’Etat des généraux rebelles du 17 au 18 juillet 1936,
les insurgés et le gouvernement républicain se tournent

vers de potentiels alliés pour obtenir le soutien néces-
saire pour s’imposer sur leur adversaire. L'internationali-

sation de la crise espagnole améne les grands Etats a se

positionner face aux deux parties en conflit. Pour sa part,
la politique soviétique est déterminée par sa stratégie de
front populaire et d’alliance avec les démocraties contre
le fascisme. En conséquence, Staline s’aligne sur la poli-
tique de non-intervention élaborée dés le début du mois
d’aoiit 1937 par les gouvernements francais et anglais. Par
ailleurs, la mobilisation d’une partie de opinion publique
internationale pour la cause républicaine offre un terrain



particulierement favorable pour tisser une communauté
antifasciste et bienveillante envers I’'Union soviétique,
mais aussi pour mobiliser la société soviétique qui traverse
une période trés sombre marquée par les purges et par
les procés contre les «ennemis» du régimet. Ce contexte
est a lorigine de ’envoi de grands journalistes par les
autorités soviétiques, tels que Mikhail Efimovich Koltsov
(1898-1940)?, correspondant pour la Pravda, ainsi qu’llya
Grigorievitch Ehrenbourg (1891-1967), pour Izvestia. Ils pré-

Larichesse de ce matériel
cinématographique traduit la
dimension internationale de la
Guerre civile espagnole.

cédent de quelques jours l'arrivée de Marcel Rosenberg
(27 ao(it), premier ambassadeur soviétique en Espagne.
La volonté soviétique de développer sa présence dans la
péninsule se traduit également par le financement d’'une
mission de la Soiuzkinochronika. Dans ce cadre, le réali-
sateur, Roman Karmen (1906-1978) et son assistant, Boris
Makasseiev, se présentent a la frontiére espagnole le 23
aolt 1936. Originaire d’une famille ukrainienne, fils d’un
journaliste révolutionnaire, Karmen avait débuté sa car-
riere comme photographe pour le magazine Ogoniok a
la fin des années 1920. Initié au cinéma par Dziga Vertov
(1896-1954) et Vladimir Erofeey, il s’affirme, malgré son
jeune age, comme une étoile montante de 'industrie ci-
nématographique soviétique. En 1936, a son retour d’un
reportage sur le raid automobile Moscou-Karakoum-Mos-
cou, il s’adresse a Staline pour le convaincre de le manda-
ter pour filmer les événements espagnols. Le 15 ao(it 1936,
il recevait le feu vert des studios moscovites pour partir
vers la péninsule.

Dés lors, le travail de Karmen se développe dans 'urgence
et dans un cadre exceptionnel. Les deux ciné-reporters
sont conseillés par Koltsov, personnage clé de la présence

soviétique en Espagne, qui les assiste pour préparer une
partie des scénarios3. En outre, ils sont appuyés a Moscou
par une équipe de quatorze techniciens pour le montage
et la préparation des copiest. Comme nous l’avons évoqué
plus haut, deux semaines aprés leur arrivée en Espagne,
le premier reportage est présenté sur le territoire sovié-
tique soit a une distance de plus de 3’500 km des lieux
du tournage. Durant leur séjour de onze mois, Karmen et
son assistant tournent plus de 18’000 métres de pellicule
pour la série K Sobitiyam V Ispanii, mais aussi pour des do-
cumentaires destinés a une diffusion plus internationale,
tels que La défense de Madrid (1936), Madrid en flammes
(1937) et Madrid aujourd’hui (1937). Ces séquences sont
aussi a lorigine du film d’/spaniia (1939) monté par Esther
Ilyichna Choub (1894-1959), grande réalisatrice soviétique
du documentaire historiques.

La richesse de ce matériel cinématographique traduit la
dimension internationale de la Guerre civile espagnole.
Dans les journaux illustrés et sur les écrans de cinéma,
cette période est marquée par une véritable guerre des
images. En Espagne, la présence de célébres reporters et
photographes (Robert Capa, Martha Gellhorn, Ernest He-
mingway, Joseph Kessel, Arthur Koestler, John Dos Passos,
Gerda Taro, etc.) qui ont marqué durablement la profes-
sion journalistique, place ’Espagne au cceur de l’actua-
lité%. Dans le domaine du cinéma, la Guerre civile fait éga-
lement ’objet d’une trés importante production, souvent
méconnue. Ces films permettent de suivre la cristallisation
d’un récit exemplaire et militant élaboré par les deux belli-
gérants, ainsi que de mieux connaitre la position des prin-
cipaux Etats?.

Une partie de ces productions est liée au développement
de la campagne de solidarité internationale en faveur de la
population républicaine. Souvent diffusés lors des assem-
blées organisées en soutien a ’Espagne, ces films «huma-
nitaires» font appel a ’émotion du public, mais ils sont
également destinés a présenter 'efficacité des projets fi-
nancés par les dons envoyés de ’extérieur en faveur des
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Plaza mayor (1936-19377), Madrid, Mikhail Koltsov
[Public domain], de Wikimedia Commons.

victimes républicaines du conflit. La Centrale sanitaire in-
ternationale produit notamment le beau film Victoire de la
vie (1937) d’Henri Cartier-Bresson?, qui présente les ser-
vices sanitaires sur le front, et Un peuple attend (1939)
de Jean-Paul Le Chanois. Aux Etats-Unis, sous le nom de
Hollywood Caravan Spain, deux ambulances mobiles par-
courent le pays pour récolter des dons. Equipées d’un pro-
jecteur et de haut-parleurs, elles diffusent lors des diffé-
rentes étapes des films tel que Heart of Spain (1937) de
Herbert Klines.

La série K Sobitiyam V Ispanii était également destinée
a étre projetée a 'occasion des assemblées pro-républi-
caines organisées en solidarité avec le peuple espagnol.
Cette intention justifie notamment certains choix au mon-
tage tel que 'intégration de musique dans la bande sonore

associée aux paroles des chansons incluses dans les sous-
titres — une sorte de proto-karaoké — destinées a étre re-
prises par le public®. Instrument privilégié de la mobilisa-
tion pour la cause républicaine, ces films nous offrent un
regard privilégié pour analyser 'intervention soviétique
qui a souvent été réduite a la répression stalinienne contre
le mouvement révolutionnaire espagnol, a 'exemple du
film de Ken Loach, Terre et liberté (1995).

Les différents reportages proposés par les deux cinéastes
mandatés par Moscou constituent une source indispen-
sable pour analyser l'intervention russe en Espagne. Les
vingt épisodes de K Sobitiyam V Ispanii permettent de
découvrir le combat du peuple espagnol et la variété de
la réalité républicaine, depuis les premiers combats en
Guipdzcoa, en passant par la Catalogne, le siége de I'Alca-
zar de Toléde, la bataille de Madrid, puis Valence, nouveau
siége des autorités espagnoles. A 'opposé, la présence
russe en Espagne est a peine évoquée. Le drapeau sovié-
tique n’apparait que trés brievement alors que les repor-
tages évitent toute exaltation de la figure de Staline et de
I’'URSS™®. Dans la onziéme livraison de la série, la figure
du leader anarchiste Buenaventura Durruti est présentée,
quelques instants avant sa mort sur le front de Madrid.
Lengagement officiel de Moscou pour la non-intervention
oriente évidemment cette lecture «antifasciste» dans le
choix éditorial. Le film reprend largement les orientations

Les vingt épisodes de K Sobitiyam
V Ispanii permettent de découvrir
le combat du peuple espagnol et la
variété de la réalité républicaine.

et les grandes thématiques déclinées par la propagande
républicaine. En dénoncant 'agression étrangeére fasciste
et les bombardements contre la population civile, la Ré-
publique présente sa lutte comme le combat héroique du
peuple antifasciste pour sa liberté.



Au cceur du dixiéme reportage tourné au début du mois
de novembre 1936, les images du siége et du bombarde-
ment de Madrid offrent un témoignage saisissant de l’of-
fensive contre la capitale espagnole durant la bataille de
Madrid (novembre 1936 - mars 1939). En exploitant toutes
les ressources techniques a sa disposition, Karmen trans-
forme ces tragiques événements en laboratoire artistique
et journalistique. Des magnifiques prises de vue de la capi-
tale réalisées depuis les toits de la Telefénica, le plus haut

En exploitant toutes les ressources
techniques a sa disposition, Karmen

transforme ces tragiques événements en
laboratoire artistique et journalistique.

batiment de Madrid a cette époque, aux plans en plongée
et contre-plongée qui saisissent l’arrivée des avions de
Franco et les mouvements d’une foule de civils qui se pré-
cipitent vers un abri, la caméra du cinéaste soviétique pro-
pose au spectateur de partager le quotidien poignant des
Madrilénes. Pour reprendre un concept anachronique pour
cette période, Karmen invite a une véritable expérience
immersive. Sa caméra portative 35 mm Eyemo de marque
Bell & Howell est dotée d’un mécanisme automatique et
d’un triple objectif Cooke (24 mm, 50 mm et 9o mm) qui
lui offrent la possibilité de varier rapidement les prises de

vue®, Petite, légére, solide, la caméra est portée a bout de
bras, sans ’'appui d’un trépied. Ainsi, une petite équipe
(deux personnes en Espagne) est suffisante pour saisir ces
événements avec une grande mobilité, mais aussi en ren-
dant quasi-invisible la présence de l'objectif sur la scéne
des tournages. Cinéaste du mouvement, le réalisateur ap-
préhende la spontanéité de I’action et '’émotion a vif des
acteurs. Par ailleurs, le recours a la pellicule Kodak Super
X, qui offre une plus grande sensibilité (40 ASA), est a l'ori-
gine de scénes bouleversantes tirées de rues sombres, en-
vahies par la fumée dégagée par les incendies provoqués
par l'aviation nationaliste®.

Ces images qui invitent le spectateur a vivre la guerre en
premiére ligne, au niveau de la rue, traduisent l'intention
des cinéastes de mettre le public face a la dimension hu-
maine de la catastrophe espagnole. Elles se sontimposées
comme des représentations iconiques de la Guerre civile
espagnole. Reprises, remontées, elles alimentent les nom-
breux films, documentaires et reportages sur ce conflit.
Aprés ’Espagne, Karmen poursuit sa route; il est mandaté
comme envoyé spécial en Chine suite a 'offensive japo-
naise. En 1938, il prend la route du Sichuan pour filmer
le combat des communistes chinois et de leur jeune lea-
der Mao (Chine en lutte, 1938-1939). Ces expériences pré-
parent le terrain a la production massive de reportages de
guerre par ’Union soviétique durant la Deuxiéme Guerre

«Prisonniers francais, Dien Bien
Phux. Stringer, AFP [Public domain],
via Wikimedia Commons.



mondiale. Karmen s’impose durant cette période comme
le plus important cinéaste de guerre en URSS en filmant
notamment Leningrad v borbe (Léningrad dans la lutte,
1942), la bataille de Stalingrad, les images de la libéra-
tion du camp de Majdanek, I’entrée de général Joukov dans
la chancellerie en ruine du régime national-socialiste, le
déploiement du drapeau soviétique sur le Reichstag (Ber-
lin, 1945), ou encore Le Jugement des peuples (1946) sur
le procés de Nuremberg.

Durant la guerre froide, Karmen devient «|’objectif de
Moscou», soit une personnalité incontournable du
documentaire soviétique. Cinéaste emblématique du bloc
soviétique, il met en image la défaite francaise a Dién Bién
Phu en filmant le célébre défilé des prisonniers francais
puis la figure de H6 Chi Minh (Viet-Nam, 1955). Reporter
de la révolution, il voyage avec sa caméra dans les rues
de La Havane apres la victoire castriste, puis au Chili pour
suivre Salvador Allende (Chili, le temps de la lutte, le temps
des alertes, 1973)*. Ses reportages et ses images ont ainsi
élaboré 'imaginaire du XX¢ siécle.

Au cceur de cette carriére unique, son expérience espa-
gnole a marqué durablement Karmen, comme le suggére
un film réalisé a la fin des années 1960: Grenade, Grenade,
ma Grenade (1968)*. Le travail de Karmen en Espagne a
également inspiré le grand cinéaste russe AndreT Tarkov-
ski dont le huitiéme film Zerkalo (Le Miroir, 1974) reprend
certaines séquences de K Sobitiyam V Ispanii, inscrivant
définitivement ces images dans ’histoire du cinéma.

1 Enrique Moradiellos, El refiidero de Europa: las dimensiones
internacionales de la Guerra civil espafiola, Barcelone, Ed. Peninsula,
2001.

2 Mikhail Koltsov, Diario de la Guerra espaiiola, Barcelone, Planeta,
2009 (1963).

3 Koltsov a été responsable en 1918 des actualités filmées soviétiques,
il est également rédacteur en chef du magazine Ogoniok pour lequel a
collaboré Karmen en qualité de photographe.

4 Daniel Kowalsky, La Union soviética y la Guerra civil espafiola. Una
revision critica, Barcelone, Critica, 2003.

5 Graham Roberts, Forward Soviet!: History and Non-fiction Film in
the USSR. KINO: the Russian Cinema Series, Londres; New York, I.
B. Tauris Publ., 1999, Magi Crusells, La Guerra civil espafiola: cine y
propaganda, Barcelone, Ed. Ariel, 2000.

6 Paul Preston, We Saw Spain Die: Foreign Correspondents in the
Spanish Civil War, Londres, Constable, 2008.

7 RafaelR. Tranche etVicente Sdnchez-Biosca, El pasado es el destino:
propaganda y cine del bando nacional en la Guerra civil, Madrid,
Catedra, 2011; Roman Gubern Garriga-Nogues, La Guerra de Espafia
en la pantalla de la propaganda a la historia, Madrid, Filmoteca
Espafiola, 1986.

8 Ils’agit d’une version francaise du film Return to Life dirigé par Herbert
Kline.

9 Alfonso del Amo (éd.), Catdlogo general del cine de la Guerra civil,
Madrid, Catedra; Filmoteca espafiola, [1996].

10 Daniel Kowalsky, «La ofensiva cinematografica de la URSS durante la
Guerra civil espafiola», Archivos de la Filmoteca, n® 60/61, 2008-2009,
pp. 50-77.

11 Daniel Kowalsky, La Unién soviética y la Guerra civil espafiola. Una
revision critica, Barcelone, Critica, 2003.

12 Marcel Oms, La Guerre d’Espagne vu par le cinéma, Perpignan, Cahiers
de la Cinémathéque, 1977.

13 RafaelR. Tranche, «Una nueva mirada: aspectos técnicos y estilisticos
de la fotografiay el cine documental durante la Guerra civil espafiola»,
Historia Social, n° 63, 2009, pp. 80-109.

14 Sonia Garcia L6pez, «lmagenes del cielo: tres calas en el cine
extranjero de la Guerra civil», Secuencias: Revista de historia del cine,
n°31, 2010, pp. 32-48.

15 Patrick Barbéris; Dominique Chapuis, Roman Karmen, Une légende
rouge, Paris: Seuil, 2000, Graham Roberts, Forward Soviet!: History
and Non-fiction Film in the USSR, Londres; New York, I. B. Tauris Publ.,
1999.

dans les années 1970, Roman Karmen, No pasardn, Moscou, Ed.
Progreso, 1976 (1972).



Une vie dans ’ombre
de Llorenc Llobet

Gracia

Onapudire a propos de Lloreng
Llobet Gracia (1911-1976) qu’il était
Cun des plusillustres inconnus du
cinéma espagnol, mais bien qu’il

soit effectivement resté peu connu

du grand public pendant de longues
années, savie et son ceuvre ne sont
jamais tombées complétement

dans 'oubli. Méme si une partie

de son ceuvre cinématographique

a malheureusement été perdue ou
détruite, son unique long-métrage
professionnel, Une vie dans 'ombre
(Vida en sombras, 1948), a été préservé
et redécouvert dans les années 1970,
suscitant un intérét qui depuis lors n’a
fait que croitre, comme en témoignent
le nombre grandissant de travaux qui
lui sont consacrés et la restauration
du film effectuée récemment.

Par Francisco Marzoa
I ssu d’une famille de la bourgeoisie catalane, Llobet Gra-

cia a trés tot commencé a faire de petits films amateurs

dans le cadre familial, avant de réaliser des court mé-
trages et des documentaires, comme ceux qu’il a tournés
sur PExposition internationale de 1929 et les Olympiades
populaires de 1936. Passionné par le cinéma, il a rejoint
le cercle des «Telluriques», un groupe d’amis qui s’était
constitué autour du réalisateur Carlos Serrano de Osma.
Ce groupe observait avec un grand intérét les nouveaux
procédés formels développés a I'étranger, et affichait une
certaine volonté de rupture avec 'esthétique qui prédomi-
nait alors en Espagne.
Ceci peut expliquer qu’on trouve parfois dans les films de
Llobet Gracia une grande audace formelle, avec 'emploi de
procédés peu usités dans le cinéma espagnol de ’époque.
Cependant son originalité ne s’arrétait pas la: il considérait
gu’un film devait avant tout étre I’expression d’une indivi-
dualité, et a ses yeux cela impliquait que le réalisateur soit
aussi I'auteur de 'idée exprimée a travers ’ceuvre cinéma-
tographique. Cette fagon de concevoir un film anticipait
quelque peu ce qu’on appellerait plus tard le cinéma d’au-
teur, mais chez lui elle allait de pair avec une conception
de l'art plus traditionnelle. Reprenant 'idée selon laquelle
le 7¢ art est un art total qui englobe et transcende les six



Carlos Duran (Fernando Ferndn Gomez) rédigeant un article sur le cinéma dans Une vie dans I’ombre (Lloreng
Llobet Gracia, 1948), avec a l'arriére-plan ombre d’une main faisant tourner un zootrope.

autres, Llobet Gracia justifiait le statut artistique du cinéma
par son aptitude a saisir la beauté et susciter ’émotion.

Ce sont ces idées sur le cinéma que Llobet Gracia a mises
en pratique en 1947 lorsqu’ila commencé a tourner Une vie
dans I’'ombre, son premier et unique long-métrage profes-
sionnel. Pour réaliser ce film - dans lequel il s’est investi
au point de se mettre dans une situation financiére diffi-
cile — Llobet Gracia a pu compter sur le concours de ses
amis du cercle tellurique, plusieurs d’entre eux ayant déja

travaillé pour lindustrie du cinéma, a commencer par 'ac-

teur principal, Fernando Fernan Gémez. Utilisant au mieux
des moyens relativement modestes, Llobet Gracia a fait
preuve d’une grande inventivité, en ayant recours a des
procédés comme lellipse narrative, 'apparition a ’écran
d’images mentales ou l'utilisation symbolique de certains
objets, comme le zootrope qui semble indissolublement lié
au protagoniste du film. Car Une vie dans I’lombre a pour
personnage central un homme passionné par l'art cinéma-
tographique, au méme titre que Llobet Gracia, qui a voulu
que son protagoniste soit a la fois un porte-parole et un




Sous le signe des ombres

«A partir de la terrible mort d’Ana, les espaces habités par
Carlos se plongent dans I'obscurité. La meilleure expression
de cela est sans doute la chambre de la pension de Barcelone
dans laquelle il vit apres la fin de la Guerre civile espagnole.
Son éclairage, tantot dans la pénombre, tantot dans les
ténébres, finit par transformer ce lieu en une véritable
projection du for intérieur du protagoniste. Son attitude
grave, sa douleur semblent se prolonger dans la chambre,
dans les ombres de laquelle il se plonge pour ruminer encore
et encore sa tragédie. Des ombres parmi lesquelles réside

le monde actuel de Carlos, composé des éléments dont la
disposition spatiale semble une transposition de ce qu’il
pense et ressent: on apercoit la photo d’Ana et le zootrope
immobile; la caméra de cinéma est cachée, gardée dans une
boite; et I'incontrélable enseigne lumineuse de Rebecca

au Cinéma Coliseum de la Gran Via de Barcelone apparait
subrepticement par le balcon.

Cependant, le film ne se limite pas a cette utilisation des
ombres. Le mot «<ombre» revét dailleurs plusieurs sens.
Selon toute logique, dans un film tel que celui-ci, les ombres,
en commencant par celles du titre, revétent une polysémie
qui fait référence au versant dramatique de I'histoire mais
également au champ sémantique du cinéma. Les ombres
sont a l'origine de I'image projetée en mouvement. La propre
image du cinéma s’est souvent définie comme des ombres
projetées sur un écran, tandis que les ombres font partie de
la représentation cinématographique puisqu’elles inondent
la salle. Ces deux versants, dramatique et cinématogra-
phique, sont invoqués dans le titre du film de Llobet Gracia,
pour qui le mot revétait un caractére fondamental dans

son ceuvre, tel qu’il apparait dans plusieurs autres titres
provisoires employant le méme mot: Bajo el signo de las
sombras (Sous le signe des ombres), Sombras mdgicas (Ombres

magiques) et Sombras de vida (Les ombres de la vie). [...]»

alter ego dont ’existence tout entiére serait placée sous
le signe du cinéma.

Ce personnage, Carlos Duran, incarné a ’age adulte par
Fernan Gomez, nait au début du XX siécle dans la baraque
foraine oll ses parents assistent a 'une des premiéres pro-
jections de courts-métrages cinématographiques. Le ci-
néma va dés lors accompagner Carlos durant I’essentiel
de savie, eny jouant un réle majeur: encore enfant il fait
la connaissance de son meilleur ami dans un cinéma de
quartier, quelques années plus tard il croise Ana, sa fu-
ture épouse, en achetant une revue consacrée au cinéma.
Lorsque la Guerre civile éclate, Carlos est réalisateur de
films documentaires. Il part filmer les premiers combats de
rue; hélas pendant son absence Ana est tuée. Dés lors Car-
los se sent coupable d’avoir laissé seule son épouse pour
aller tourner, et il rejette tout ce qui a trait au cinéma. Aprés
la guerre il méne une vie triste et solitaire dans une pen-
sion de Barcelone, enfermé dans sa douleur. Mais de l’ex-
térieur de sa chambre lui parvient la lumiére de ’enseigne
lumineuse du Cinéma Coliseum, oli on projette Rebecca, un
film d’Hitchcock sorti en 1940. Ce scintillement lumineux
lui rappelle avec insistance son ancienne passion pour le
7¢art, qu’ila reniée a la mort de sa femme.

La part d’ombre qui domine la vie de Carlos va progressi-
vement céder la place a la lumiére lorsqu’il accepte - pa-
radoxalement — de retourner dans une salle obscure pour

voir Rebecca, accompagné de deux amis. Durant la projec-

tion Carlos s’identifie au personnage incarné par Laurence
Olivier, qui se sent lui aussi responsable du décés de son
épouse mais parvient a aller de I'avant. Cela provoque chez
Carlos un choc salutaire qui va lui permettre de prendre
une certaine distance vis-a-vis de lui-méme, et de surmon-
ter son propre sentiment de culpabilité. Llobet Gracia nous
dévoile ainsi ce qu’on peut appeler la fonction cathartique
du cinéma, en illustrant deux formes qu’elle peut prendre.
En effet pour Carlos la catharsis ne résulte pas unique-
ment du choc émotionnel provoqué par une profonde em-
pathie avec un personnage fictif. Elle découle également




du plaisir esthétique éprouvé en regardant le film. Car en
tant que véritable cinéphile, Carlos sait apprécier la beauté
des images d’Hitchcock, malgré '’émotion qu’il ressent en
regardant Rebecca (il ne parvient d’ailleurs pas a voir le
film jusqu’au bout).

Suite a cela, aprés une longue lutte intérieure, Carlos dé-
cide de donner libre cours a sa passion pour le cinéma et
de sortir de son isolement. Llobet Gracia nous montre alors
Carlos en train de faire tourner a nouveau le zootrope qui
’'a accompagné tout au long de sa vie, son pére ['ayant
gagné a un stand de foire le jour méme de sa naissance.
Ce zootrope, qui apparait a chaque moment clé de exis-
tence de Carlos, symbolise a la fois I’élan vital et le lien
indissoluble qui relie Carlos au cinéma dés sa venue au
monde. En effet Une vie dans "'ombre raconte le parcours
d’un amoureux du cinéma, tout en nous montrant I’évolu-
tion de l’art cinématographique depuis ses débuts dans
les baraques foraines jusqu’aux grands ciné-palaces des
métropoles modernes, en passant par les petites salles de
quartier. Mais les extraits qui apparaissent dans le film de
Llobet Gracia n’y ont pas été insérés uniquement pourillus-
trer ’évolution du 7¢ art ou a titre d’hommage. Comme on
I’avu avec 'exemple de Rebecca, les ceuvres de plusieurs
cinéastes jouent un role capital au niveau de l’action dra-
matique: elles influent sur le destin du protagoniste.
Llobet Gracia veut montrer que le cinéma n’est pas un
simple divertissement ou un moyen de faire revivre le
passé; il peut également changer le cours d’une exis-
tence. Cependant le réalisateur ne se contente pas de
faire ce constat, qui semble a premiére vue banal: il va
plus loin. En effet, a la fin d’Une vie dans ’ombre on voit
Carlos dans les décors d’un studio, en train de réaliser
une scéne qui ressemble étrangement a celle du début du
film. Cette circularité faitimmédiatement penser au zoo-
trope, qui en tournant sur lui-méme donne toujours a voir
les mémes images, évoquant 'idée que la vie n’est qu’un
éternel recommencement. Par ailleurs, a travers cette mise
en abyme vie et cinéma semblent se confondre, illustrant
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Affiche du film Une vie dans l"'ombre
(Lloreng Llobet Gracia, 1948).

ce qui constitue peut-étre le message essentiel que Llobet
Gracia a voulu faire passer: la vie est cinéma. Un message
faisant écho a celui que le dramaturge Calderdn — qui est
évoqué dans le film — nous livrait déja au Siécle d’or, dans
sa fameuse piéce Le grand thédtre du monde: la vie hu-
maine est une représentation, et il faut s’efforcer de bien
jouer le role qui nous a été assigné, que ce soit dans une
comédie ou une tragédie. Carlos étant né pour le cinéma,
son refus d’accomplir sa destinée provoque une crise qui
ne se résout que lorsqu’ilrecommence a réaliser des films.
Dés lors le zootrope tourne a nouveau, la représentation
peut suivre son cours: lavie a triomphé.

1 Daniel Sanchez Salas, «Vida en sombras o la pelicula del hechizado»,
in Secuencias. Revista de historia del cine, Universidad Autonoma de
Madrid, n° 1, 1994, pp. 9-44.

2 Extrait du texte de Daniel Sanchez Salas, «Vida en sombras: “ce
poison si actuel”», in Lloreng Llobet Gracia, Vida en sombras + 22
cortos restaurados, Intermedio / Filmoteca de Catalunya, 2018, 3 DVD-
Vidéo + 1 livret, pp. 51-52.
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morir en madrid

Affiche du film Mourir a Madrid
(Frédéric Rossif, 1962).



Art, propagande

et malentendu
Faut-il Mourir a Madrid?

La programmation de Mourir a
Madrid (Frédéric Rossif, 1963),

et plus largement celles de
documentaires ont été 'objet de
plusieurs discussions au sein du
groupe de travail du cycle Guerre
d’Espagne: regards croisés. Autour
des questions cinématographiques
et culturelles pour lesquelles ceuvre
le Ciné-club universitaire, au-dela
de 'aspect politique que revét ce
cycle, le film de Frédéric Rossif est
un marqueur narratif, artistique et
philosophique. Il se lira ici «en creux»,
dans I’'absence, puisqu’il n’est pas
dans la liste des films projetés.

Par Jean-Michel Bozetto-Fernandez
I a destinée de Mourir G Madrid serait-elle soumise a

linterdit? A regarder les résistances coté nationaliste
(frontales et propagandistes) et c5té républicain (di-
plomatiques? et soutenues par 'argument déontologique)
qui émaillent ’histoire du film depuis sa sortie ily a 55 ans,
on est en droit de se poser la question tant sa diffusion Détail de Guernica, peinture, Pablo Picasso, Paris, 1937.*
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fait passion3. Si les positions franquistes et politiques sont
souvent tristement pauvres et dénuées de riches ambigui-
tés, celles du camp démocratique ont le mérite de poser
des questions et d’ouvrir le débat.

Surexposition et fantomes

Clin d’ceil synchronique®, ironique symbole, la rédaction
du présent article en «contrepoing» date du 21 janvier, jour
anniversaire simultané de I’exécution du Roi Louis XVI et
de la mort de Vladimir Ilitch Lénine.

Au-dela de ses antipodes politiques qui pourraient cari-
caturer les réels clivages de la Guerre d’Espagne, ce dréle
de fait du hasard donne quelques indications sur ses par-
ticularismes profonds: ceux d’un conflit civil, sanglant et
d’une révolution sous-jacente en mouvement — cette fois-
ciavortée. Humainement, on peut le voir comme celui d’un
espoir d’émancipation et d’avancée meurtri par le crime:

Le drame de Mourir a Madrid est de
choisir la linéarité chronologique pour

récit, laissant ainsi a penser qu’il s’agirait
d’un récit d’historien ou de journaliste.

entre familles, descendances, péres et fils, fréres, villes,
villages, voisins, classes, métiers et confessions.

Une guerre civile (celle-la particuliérement) a un parfum
étrange et le débat nauséabond actuel sur ’exhumation
de Franco montre que la division est toujours difficile a
concevoir et a intégrers. Si cette Espagne, 80 ans apres, ne
semble toujours pas pouvoir le faire, c’est probablement
que le déni est aussi un moyen de survie a l'indicible. Oui,
les fantdmes de 'Histoire sont encore bien la, comme cette
armée d’arbres esseulés et perdus dans les brumes des
campagnes espagnoles magnifiquement dépeintes dans
les premiéres scénes de Mourir G Madrid.

Lultime originalité de la Guerre d’Espagne c’est son expo-
sition complexe au monde, a la fois indécente, solidaire,
forte, emblématique et source de nombreuses créations et
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d’importants engagements intellectuels®. «Pobres locos!
...» Pauvres fous que ces protagonistes autochtones se (dé)
battant chacun pour les justes et légitimes causes de leur
vie, pris a la fois dans la violence inouie” des combats de
proximité et sur un plus vaste terrain de jeu, dans les filets
et calculs d’idéologies extraterritoriales (le nazisme alle-
mand, le communisme soviétique, le capitalisme améri-
cain, le non interventionnisme francais et anglais)!... Avec
le recul historique, le bilan est amer. Le contrepoids et 'en-
gagement politico-philosophique des Brigades internatio-
nales, des artistes, des intellectuels, exilés ou étrangers,
apparaissent bien fréles: ’Espagne a «mal» perdu.
Finalement, que Mourir G Madrid fait-il d’autre que d’ob-
server de extérieur, en posant un regard a posteriori sur
la Guerre d’Espagne? En ce sens et dans sa forme, c’est
fondamentalement et par excellence un film de postsyn-
chronisation® — qui d’ailleurs fit «excellence»?. Et c’est jus-
tement dans ce rapport particulier au temps et a I'Histoire
que naft la critique autour du travail commun de Frédéric
Rossif, Madeleine Chapsal et Maurice Jarre. Alors qu’on se
prend a imaginer ces derniers sculpter magnifiquement la
pellicule dans des mouvements incertains et itératifs entre
images d’archives, faits historiques, références littéraires
et poétiques et écriture, on est rappelé a la controverse qui
est le sceau méme du film, sa belle empreinte.

Euvre d’art?

Le drame de Mourir a Madrid est de choisir la linéarité
chronologique pour récit, laissant ainsi a penser qu’il s’agi-
rait d’un récit d’historien ou de journaliste. La s’ancre le
malentendu originel: Uordre linéaire fait confusion quand
le film doit étre vu avant tout comme une production ar-
tistique — sublime, sublimée par sa poésie, sublimant la
notion, équivoque au demeurant, de documentaire objec-
tif. Mourir a Madrid est au pire une chronique, critique et
partiale comme peut ’&tre une chronique littéraire a pro-
pos d’une ceuvre.



Ici, ’ceuvre regardée est humaine et dramatique: c’est une
guerre. Si critique et confusion se mélent depuis la sor-
tie du film, c’est bien parce que le film lui aussi est une
ceuvre d’art, libre et acide. Une des membres du comité du
Ciné-club universitaire de Genéve émet I’hypothése que
ce trouble est un acte délibéré, une prise de position mar-
quée, au cceur de la Nouvelle Vague, vers un récit résolu-
ment orienté des événements.

Par essence, toute production cinématographique n’est-
elle d’ailleurs pas vouée a «dire» — fermement? Le superbe
La libertad del diablo (Everardo Gonzalez, 2017)™, film dont
le sujet porte sur une autre forme de terreur et d’impunité,
celle du narcotrafic au Mexique, nous montre comment,
derriére un parti pris a priori totalement neutre (tous les
protagonistes, bons et méchants, victimes et bourreaux,
arborent le méme masque et sont censés ne parler que de
faits), le documentaire développe a son insu une immense
puissance créatrice, un discours politique extrémement en-

gagé et une catharsis émotionnelle.

La libertad del diablo, documentaire d’Everardo Gonzélez, Mexique,
2017.2

Ila été reproché a Mourir a Madrid une forme de propa-
gande, par ses inexactitudes historiques et factuelles et
safacon de manifeste... Se demande-t-on si le taureau qui,
dans la toile de Guernica de Pablo Picasso, tout cubiste
qu’il soit, enveloppe la mére pleurant son enfant est trop

exagéré dans ses traits, ses proportions ou son expres-
sion? Au reproche d’un dévoiement de ’histoire, Elie Cas-
tel® répond: «Lorsque le film de propagande est moral et
éthique, cela s’appelle de la dignité.»*

Ala dénomination typologique de l’'ceuvre de Frédéric Ros-
sif, s’ajoute la question épistémologique — que nous ne
résoudrons certainement pas ici — de la subjectivité dans
Pceuvre intellectuelle au sens large. La philosophique uni-
versitaire nous rappelle qu’«en général, la subjectivité
est le caractére de ce qui est subjectif». Ainsi dans un sens
premier, «la subjectivité est tout ce qui concerne ’homme
en tant qu’il est un sujet, c’est-a-dire une conscience qui
connait objet. On parle souvent en ce sens de subjectivité
transcendantale au sens de Kant». Et dans un sens second,
«la subjectivité est aussi ’ensemble des caractéristiques
d’une conscience individuelle. On parle souvent en ce sens
de subjectivité empirique».

Sujet démocratique

Notre groupe de travail du cycle Guerre d’Espagne: regards
croisés n’a pas échappé au dilemme du récit et ses pré-
misses «objectivité/subjectivité» autour de la programma-
tion en général et de celle de Mourir d Madrid, en particu-
lier. La citation est gravée non pas dans la roche mais sur le
mur a c6té de ’écran de notre Auditorium Arditi: «’Homme
est maitre de la terre pour servir les hommes». Elle nous
invite, les lundis soir avec les projections, a la méditation
sur le subjectivisme et a limpossibilité de toute objectivité.
Si Mourir @ Madrid nous a confronté a la question du re-
lativisme universel’s ot «’lHomme est la mesure de toute
chose» («Telles les choses m’apparaissent, telles elles
sont. Telles les choses t’apparaissent, telles elles sont»),
ilnous a aussi ramené a celle, politique, de la démocra-
tie. Comme une mise en abyme, nous retournions ainsi
a «notre sujet espagnol». Certains de nos apres débats
furent les révélateurs de la fragilité et de la complexité
de l’action collective. En ce sens, est-il juste d’affirmer
qu’un groupe de travail interculturel, intergénérationnel,
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interprofessionnel et paritaire agit comme une microso-
ciété? Dans tous les cas, les actions conjointes d’un col-
lectif posent bien les questions du sens de 'ensemble, du
«ensemble»?

Dans le «junto» (plut6t que la «junta»), 'idéal de I’hymne
est une chose: «El pueblo unido, jamas sera vencido...»*,
les affres de sa mise en pratique en sont une autre: «;Qué
hacery decirjuntos? ;Cémo? ;Qué es el liderazgo, la toma
de decisiones, la autoridad compartida?» Malgré le court
temps imparti pour le bouclage du cycle Guerre d’Espagne:
regards croisés, nous nous sommes parfois difficilement
rappelés que les contraintes (ici de délais) peuvent par-
fois avoir bon dos: entre 1936 et 1939, sur le front, larrivée
proche de ’ennemi était probablement une forme autre-
ment accrue de «deadline». Nous savons aujourd’hui les
difficultés rencontrées par les républicains a opérer dans
'urgence de maniére conjointe et solidaire, sans renoncer

Plus qu’un manifeste, Mourir

d Madrid est une lutte contre
I'obscurantisme culturel et spirituel.

a leurs principes fondamentaux de liberté...

La non-exactitude de certains chiffres historiques évoqués
dans Mourir a Madrid a été, pour certains rédhibitoire a sa
non-programmation dans le cycle Guerre d’Espagne: re-
gards croisés. Il peuty avoir quelque chose d’inquiétant,
politiquement et historiquement, a la recherche absolue
d’absolue vérité des faits. Il convient dés lors de rappeler
que Mourir G Madrid ne se situe en aucun cas dans le re-
gistre de la manipulation des émotions, pas plus que dans
la communication politique, devenue d’ailleurs omnipré-
sente au sein de nos démocraties actuelles...

Car ce film est une ode, un hommage au verbe et au mot
ot les scénaristes font appel a d’illustres comédiens*® pour
narrer le texte co-écrit par Madeleine Chapsal et Frédéric
Rossif qui cite tout au long de grands écrivains®.
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Catharsis

Plus qu’un manifeste, Mourir a Madrid est une lutte contre
obscurantisme culturel et spirituel. Lutilisation dévoyée
des écrits, des images et significations originelles du
Christ-Roi et de LArchange Saint-Michel* par la junte pro-
visoire* en 1936, puis de maniére systématique par I'Eglise
espagnole tout au long du régime franquiste pose, me
semble-t-il, les mémes questions éthiques fondamentales
que la dizaine de milliers de religieux assassinés durant la
«terreur rouge»?2.

Face a la rhétorique fasciste, intégriste et guerriére®°, Fré-
déric Rossif en appelle la-aussi a 'art, celui du théatre pour
s’opposer en symétrie et la dépasser, en ouvrant une di-
dactique. Ainsi, il use de Pimitation (mimesis) dans cette
tonalité martiale et ce rythme lancinant des images et des
voix off, et la transcende par le lyrisme: la poésie fait office
de moyen de purgation des passions (catharsis).

Il faut également objectivement (sic) reconnaitre a Mou-
rir @ Madrid des nuances, des subtilités et une hauteur
bien supérieures a la presse de ’ennemi quand il se ré-
fere a liconoclaste et libre Georges Bernanos (membre a
son heure de ’Action Francaise), au conservateur chrétien
Frangois Mauriac, tous d’accord pour dénoncer Uirration-
nel et 'abominable.

Et quand la voix de Suzanne Flon évoque son point culmi-
nant, Guernica?3, on comprend que dans la chronologie de
’Histoire, se synchronisent autour de la date du 26 avril
1937 tous les enjeux politiques, sociaux, stratégiques in-
ternationaux, tous les massacres et toutes les intrigues, les
prises de pouvoir et les trahisons, la terreur de la Guerre
d’Espagne. Dans cette morbide journée, s’incarne le conflit
du sang fraternel, du charnel, de ’épiderme, de la pas-
sion, des émotions, de ’'amour perdu... La, ’ébullition
révolutionnaire, la ferveur démocratique et le sain bouscu-
lement des systémes immuables laissent place a 'avéne-
ment de l'autoritarisme sur 'autorité et la loi, comme une
faillite des péres, autour de ’Arbre de Guernica, son chéne
centenaire, «ol (jusqu’alors) les anciens venaient rendre la



justice»?4. La mére-nation, quant a elle, est abandonnée a
un «caudillo», un chef de clan, un caid (?)?s, décrit pourtant
comme peu charismatique par certains?.

Francisco Franco, «caudillo» (1892-1975).

«A cing heures moins vingt, un Heinkel 111 (un nouveau
bombardier rapide allemand, doté d’une structure métal-
lique et capable d’emporter 1500 kg de bombes), piloté par
le commandant von Moreau, bombarda la ville, disparut et
revint accompagné de trois appareils du méme type. Ces
Heinkel furent suivis de trois escadrilles (soit vingt-trois
avions), de Junkers 52, les vieux spectres de la Guerre d’Es-
pagne, de quelques nouveaux chasseurs Messerschmitt
BF-109, et de quelques chasseurs d’un modéle plus an-
cien, des Heinkel 51. Les chasseurs avaient pour mission
d’escorter les bombardiers, mais également de mitrailler
a basse altitude toutes les personnes qui se montraient.
Bombes incendiaires, brisantes et schrapnels, représen-
tant une charge totale de 5o tonnes furent larguées par
plusieurs vagues successives d’avions. Au total, quarante-
trois appareils prirent part a la mission; les Junkers étaient
commandés par les lieutenants von Knauer, von Beust et
von Krafft. Le centre du village fiit entiérement détruit et
briilé. Cependant, le parlement basque et le fameux chéne,
qui sont situés loin du centre, ainsi que lusine d’armes a
’extérieur du village, ne furent pas touchés. Le bilan fiit
lourd, de 'ordre d’un millier de morts — mais les événe-
ments qui suivirent empé&chérent d’en connaitre exacte-
ment le nombre; ily elit également beaucoup de blessés

et de mutilés. Il se peut que des avions italiens aient parti-
cipé aux derniéres phases du bombardement.

Les faits ont été attestés par toutes les personnes qui
étaient présentes, y compris le maire de la localité et le
consul de Grande-Bretagne, ainsi que les correspondants
étrangers — en majorité des Britanniques — qui se trou-
vaient alors en Pays Basque. Néanmoins, Bolin, le chef du
département de presse et de propagande a Salamanque,
déclara, le 27 avril, que les Basques avaient eux-méme fait
sauter Guernica»?.

Choix

Devant la portée intemporelle du conflit espagnol, ses
échos dans une Europe actuellement fragilisée par le
doute et les montées des radicalismes, la position de tout
homme citoyen membre d’un collectif, d’une communauté,
d’une entreprise, d’une commune, d’un canton, d’une ré-
gion, d’une nation (encore) libre ou méme d’un continent
se résumerait-elle a la seule et unique question: Faut-il
mourir a Madrid?

Pour notre groupe de travail, ce fut en tous cas une de nos
réflexions sensibles que: Faut-il Mourir a Madrid dans le
cycle Guerre d’Espagne: regards croisés? Et au final, dans
le processus de sélection, pour chacun des membres de
notre collectif, la question a été de «mourir a Mourir d Ma-
drid» et aux autres films pré-sélectionnés non retenus
dans la programmation finale.

Telle est la (dure) loi de la démocratie et du choix: la perte,
le manque...Et donc aussi le gain: 'arrachement, le déta-
chement, le renoncement, comme Uexil (celui des perdants
justement), sont parfois des opportunités obligées a un
retour a soi et aux questions essentielles qui nous pas-
sionnent, nous tous, fréres d’armes.
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Guernica, peinture, huile sur toile de 349.3 x776.6 cm, Pablo
Picasso, Paris, 1937. Il s’agit d’'une des ceuvres les plus célébres
du peintre espagnol Pablo Picasso, et un des tableaux les plus
connus au monde. Picasso réalisa cette huile sur toile de style
cubiste entre le 1°" mai et le 4 juin 1937, a Paris, en réponse a une
commande du gouvernement républicain de Francisco Largo
Caballero pour le pavillon espagnol de 'Exposition universelle
de Paris de 1937. Cette toile monumentale est une dénonciation
engagée du bombardement de la ville de Guernica, qui venait de
se produire le 26 avril 1937, lors de la Guerre d’Espagne, ordonné
par les nationalistes espagnols et exécuté par des troupes
allemandes nazies et fascistes italiennes. (Source: Wikipédia)

N

Diplomatie du compromis? (NDLR)

Lire par ailleurs «Chronologie inachevée et choisie» et «La fiche
technique du film».

w

4 Dans la psychologie analytique développée par le psychiatre
suisse Carl Gustav Jung, la synchronicité est 'occurrence
simultanée d’au moins deux événements qui ne présentent pas
de lien de causalité, mais dont 'association prend un sens pour
la personne qui les pergoit. Cette notion s’articule avec d’autres
notions de la psychologie jungienne, comme celles d’archétype
et d’inconscient collectif. (Source: Wikipédia)

Malgré la bouffée d’oxygéne de la chute du régime au milieu
des années 70 et la libération des corps intimes et collectifs,
intermédiaires et collectifs postfranquistes qui suivit avec la
Movida, on se rend donc compte que celui du Caudillo hante
encore les lieux du crime... (NDLR)

wn

6 Ce conflita donné lieu a des ceuvres artistiques, littéraires
majeures et ouvert des réflexions politiques, philosophiques
innombrables et continue a le faire. Citons péle-méle et de
maniére non-exhaustive Picasso, Malraux, Hemingway, Dickens,
Bernanos...
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7 Pour Paul Preston, il n’y a pas d’équivalence a établir entre
les assassinats perpétrés par les républicains et ceux commis
par les «rebelles». D’un c6té, les errements injustifiables de
la troupe, de 'autre une politique assumée par les autorités
politiques et militaires, Franco en téte, d’extirper le Mal
(communisme, anarchisme, républicanisme) en ’éradiquant.
(Source: La violence inouie de la Guerre d’Espagne, Brice
Demars, 26 aoiit 2018, Nonfiction.fr)

8 En cinéma, enregistrement synchronisé du son et des
dialogues sur les images d’un film aprés son tournage. (Source:
Encyclopédie Universalis)

9 Le film recevra la reconnaissance de ses pairs a sa sortie en 1963
avec le Prix Jean Vigo et le Prix du Chevalier de la Barre.

10 La libertad del diablo, documentaire d’Everardo Gonzélez,
Mexique, 2017. Synopsis: au cours des cing derniéres années,
dans des paysages sublimes devenus apocalyptiques, la bataille
contre le trafic de drogue au Mexique a 6té la vie d’environ
100 000 personnes. Cachés derriére des masques aux coutures
apparentes comme des cicatrices, victimes et bourreaux
racontent les kidnappings, la torture, les meurtres, la quéte
des disparus, et proposent une genése de la barbarie. (Source:
Cinélatino)

11 Critique cinématographique canadien.

12 «Mourir @ Madrid, la propagande pour briser le silence», Cinéma
et propagande, Revue Erudit, mars-avril 2014.

13 Source: Académie de Grenoble.
14 Citation d’Emmanuel Lévinas.

15 Et la philosophie de Protagoras, penseur présocratique (...),
considéré par Platon comme un sophiste, reconnu comme tel
par la tradition antique et récente. Renommé de son vivant,
Protagoras est resté célébre pour son agnosticisme avoué et
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22 Le nom de terreur rouge (en espagnol: terror rojo) est utilisé pour
] désigner, en Espagne, I’ensemble des actes de violence commis
A par différents groupes d’activistes républicains pendant la
. Guerre civile espagnole des années 1930. La terreur rouge vise la
: \ >~ religion catholique, les politiques (de droite comme de gauche;
«terreur stalinienne») et se déroule en paralléle a la terreur
blanche commise par les franquistes. (Source: Wikipédia)

un certain relativisme: «Des dieux, je ne sais ni s’ils sont ni s’ils

ne sont pas» et <’ Homme est la mesure de toutes choses». x) 23 Le bombardement de Guernica (sous le nom de code opération
(Source: Wikipédia) Riigen) est une attaque aérienne réalisée sur la ville basque
espagnole de Guernica le lundi 26 avril 1937 par 44 avions de

la Légion Condor allemande nazie et 13 avions de ['Aviation
Légionnaire italienne fasciste, en appui du coup d’Etat
nationaliste contre le gouvernement de la Seconde République
espagnole. Cet événement majeur et hautement symbolique de
la Guerre d’Espagne contribua a la médiatisation internationale
du conflit, par 'intermédiaire d’une intense propagande,
notamment au sujet du nombre de victimes et des responsables
du massacre, aussi bien par les partisans des nationalistes

que des républicains; parmi ces derniers, le peintre espagnol
Pablo Picasso a joué un rdle important avec son célébre tableau
Guernica représentant la population bombardée et exposé pour
la premiére fois a ’Exposition internationale de Paris, du 12 /
juillet 1937 a la fin de l'année 1937. (Source: Wikipédia)

16 «El pueblo unido jamas sera vencido» (Quilapaydn, 1973). («Le
peuple uni jamais ne sera vaincu»). Quilapaydn est un groupe
de musique chilien créé a Santiago en 1965. Ce groupe mélange
dans ses chansons des instruments traditionnels andins a
des paroles poétiques ou politiquement engagées. Environ 35
albums ont été produits et des tournées effectuées dans plus de
40 pays. En 1972, le groupe est nommé ambassadeur culturel du
Chili par le président de la république, Salvador Allende. Aprés
le meurtre de Salvador Allende lors du coup d’Etat du Général
Pinochet le 11 septembre 1973, le groupe, en concert en France,
demande l'asile politique. (Source: Wikipédia)

17 Que faire et dire ensemble? Comment? Qu’est-ce qu’un
leadership, un pouvoir décisionnel, une autorité partagée?

(NDLR) £ 5/ Dans Mourir a Madrid.

18 Jean Vilar, Suzanne Flon, Pierre Waneck, Germaine Montero, 4

25 Caudillissimo: (...) il tire son nom de caudillo dont le sens
Irene Worth.

premier est «chef militaire», mais aussi chef de bande, et méme
chef d’Etat: c’est le titre que porta le général Franco jusqu’a

sa mort. Terme plutét positif a Uorigine (Simén Bolivar, le
Libérateur, était un caudillo), il a peu a peu acquis une valeur

19 Georges Bernanos, Francois Mauriac, Antoine de Saint-Exupéry,
Ernest Hemingway...

20 Dans le carillon de toutes les cloches de Burgos, le général péjorative, (...); caudillo, «cacique», chef, dictateur, patriarche,
(Cabanellas) au visage de fouine (...) cria de sa voix enrouée macho, il s>agit toujours de «leaders» dont le charisme
«Espagnols! Citoyens de Burgos! Le gouvernement qui était le indéniable, la vie et le caractére font, par nature, d’excellents
misérable batard du concubinage libéral et socialiste est mort, ! modéles pour des personnages de fiction. (Source: Dictionnaire

tué par notre vaillante armée. LEspagne, la vraie Espagne a mondial de la littérature, Larousse)
abattu le dragon (...)» (Source: La Guerre d’Espagne: Juillet 1936

— Mars 1939, Hugh Thomas, 1961, 1965, 1977, Editions Robert 26 Etymologiquement, le mot «caudillo», le mot vient du mot

Laffont) \, arabe «caid» un titre utilisé pendant ’époque de la dynastie
musulmane dans la région d’Andalousie et qui signifie
21 A partir du 24 juillet (1936), le gouvernement de ’Espagne | «gouverneur» ou «leader».

nationaliste fut confié & une junte siégeant a Burgos (...) 5
27 Source: La Guerre d’Espagne: Juillet 1936 — Mars 1939, Hugh

Thomas, 1961, 1965, 1977, Editions Robert Laffont.

SN |nstallation de Guernica (Pablo Picasso, 1937) avec 60
étudiants au Moderna Museet a Stockholm en 1956.
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Mourir @ Madrid (Frédéric Rossif, 1963).




Chronique inachevée

et choisie
Mourir a Madrid, Rossif,
Bernanos et les autres

A Miguel et Hilaria



[ Voix off]

Si je meurs, laissez le balcon ouvert

L’enfant mange des oranges (de mon balcon je le vois)
Le faucheur fauche son blé (de mon balcon je 'entends)
Si je meurs, laissez le balcon ouvert!

[ Extrait - Adieux | Federico Garcia Lorca |

[ Extrait - Mourir & Madrid ]
Théme musical lent et triste duo de guitare

[ Voix off]

Le travail avec Frédéric Rossif est trés intéressant parce qu’il
laisse une part d’improvisation méme en fin de travail. (...)
Avec lui, l'originalité du travail provient justement du

fait que méme a l'enregistrement, il trouve encore des
suggestions a faire au compositeur et il y a une sorte

de travail d’équipe que l'on arrive d faire (...)

[ Extrait - Maurice Jarre pour «Mourir a

Madrid» 28 avril 1963 Source INA]

[ Extrait - Mourir & Madrid ]

Espagne,1931: 503 061 m? presque la France, 24 millions de
personnes. En cette année 1931, la moitié de la population, 12
millions, est illettrée. Il y a 8 millions de pauvres. Il'y a 2 millions
de paysans sans terres. 20 000 personnes possédent la moitié
de 'Espagne. Des provinces entiéres sont la propriété d’un seul

homme. Salaire moyen des travailleurs: de 1 a 3 pesetas par jour.

Le kilo de pain vaut 1 peseta. 20 000 moines, 31 000 prétres,
60 000 religieuses et 5 000 couvents. 15 000 officiers dont 800
généraux, 1 officier pour 6 hommes, 1 général pour 100 soldats.
1 Roi, Alphonse XIlI, le 14éme souverain depuis Isabelle La
Catholique.

[ Voixoff]

Leur ventre est plein mais nous avons faim

Une foule affamée est une foule énervée

Une pluie tombe mais la saleté dure

Une marmite bout mais pas assez nourriture

[ Extrait - Them belly full | Bob Marley and the Wailers ]

[ Extrait - Mourir & Madrid ]

Le 12 avril 1931, les candidats monarchistes se font battre aux
élections municipales. Le Roi Alphonse XIII se retire: ’est la
République, la République par surprise. Le peuple découvre qu'il
existe. Il a droit a la parole, il a droit aux discours.
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[ Voix off]
Ma liberté étend celle des autres a linfini.
[ Extrait - Petr Alekseevitch Kropotkine ]

[ Extrait - Mourir & Madrid ]

Mais les paysans n’ont toujours pas la terre, les ouvriers toujours
pas de travail. Tout le monde passe a l'action directe: les
monarchistes contre la République, les Catalans pour 'autonomie,
les anarchistes contre I'Etat, les paysans contre la Guarda Civil.

La gauche s’organise, la droite se raidit. José Antonio Primo de
Rivera fonde la Phalange. Octobre 1934, C’est le soulévement des
Asturies. Les mineurs tiennent 15 jours a Oviedo et a Gijon. La
répression est rapide: 1 500 tués, 3 000 blessés, 50 000 ouvriers
emprisonnés. Un général se distingue. Alcara-Zamora, Président
de la République 'appelle «le sauveur de la Nation». Ce général se
nomme Francisco Franco.

[ Voixoff]

Parmi des chefs militaires qui se jalousent, peut-étre est-

il alors celui vers qui l'on a tendance a se tourner parce

qu’on le croit capable de jouer un réle de conciliation entre

des hommes de plus fort tempérament que lui (...).

Franco devait trés vite apporter un cruel démenti a ceux qui
l'avaient poussé au premier rang parce qu'’ils voyaient en lui un
modérateur ou l'instrument d’un rapide retour @ la monarchie.
Porté a la téte de I'Etat par les circonstances et par lintrigue
celui qui, en somme, avait été choisi parce qu'’il divisait le moins
devait, une fois en place, adopter comme régle constante la
célebre maxime «diviser pour régner», déployant a se maintenir
au pouvoir au travers des circonstances les plus diverses, une
habileté tactique, un sens de la manceuvre, une astuce que sa
carriére antérieure, si brillante fut-elle, ne laissait guére entrevoir.
[ Extrait - Francisco Franco: une étonnante carriére,

un régne de 39 ans [ André Giraud, La Croix |

[ Extrait - Mourir & Madrid ]

1936: les élections générales. deux fronts: le Front populaire et
le Front national. Le front populaire l'emporte avec 4 millions de
voix contre 3 millions et demi a la droite. Il obtient la majorité
absolue au parlement espagnol: les Cortés. Pour la premiére
fois en Espagne, le Front populaire est au pouvoir. Les paysans
s’emparent des terres inexploitées, on libére les mineurs des
Asturies, on augmente tous les salaires de 15 %. 200 églises
détruites, 300 assassinats politiques, 130 gréves spontanées, 10
journaux pillés.


https://www.babelio.com/auteur/Petr-Alekseevitch-Kropotkine/118570

[ Voixoff]

Adam eut des relations conjugales avec sa femme

Eve. Elle tomba enceinte et mit au monde Cain (...)

Elle mit encore au monde le frére de Cain, Abel.
Abel fut berger et Cain fut cultivateur. Au bout de quelque
temps, Cain fit une offrande des produits de la terre a I'Eternel.
De son cdté, Abel en fit une des premiers-nés de son troupeau
et de leur graisse. L’Eternel porta un regard favorable sur Abel
et sur son offrande, mais pas sur Cain et sur son offrande.
Cain fut trés irrité et il arbora un air sombre. (...) Cain dit

a son frére Abel: «Allons dans les champs» et, alors qu'’ils
€étaient dans les champs, il se jeta sur lui et le tua. LEternel dit
a Cain: «Ou est ton frére Abel?» Il répondit: «Je ne sais pas.
Suis-je le gardien de mon frére?» Dieu dit alors: «Qu’'as-tu
fait? Le sang de ton frére crie de la terre jusqu’a moi (...)

[ Extrait - Cain et Abel | Geneése 4.1-15 |

[ Extrait - Mourir a Madrid ]

Les généraux protestent, on les exile: Franco aux Canaries, Goded
aux Baléares. La personne sacrée de I'Espagne est en danger.

Au nom de 'Espagne éternelle, les carlistes, les monarchistes,

la Phalange, unis derriére la banniére de I'Eglise, préparent la
révolte. De I'armée d’Afrique aux casernes de Burgos, circulent les
mots d’ordre du complot. Le mot de passe: «Arriba Espafial». Le 16
juin 1936, aux Cortés, le leader de la droite, Calvo Sotelo, menace
le gouvernement: «Contre cet Etat stérile, je propose 'Etat intégral.
Beaucoup 'appelleront fasciste. Mais si 'Etat fasciste c’est la fin
des gréves, la fin du désordre, la fin des abus contre la propriété,
alors je déclare avec fierté que je suis fasciste. Je déclare fou tout
soldat qui, devant I'Eternité, n’est pas prét a se dresser contre
l'anarchie si cela est nécessaire.»

[ Voixoff]

Briser des rochers sous le chaud soleil

J'ai combattu la loi et la loi a gagné

J'ai combattu la loi et la loi a gagné

Javais besoin d’argent parce que je n’en avais pas
J'ai combattu la loi et la loi a gagné

Jai combattu la loi et la loi a gagné

[ Extrait - | fought the law | The Clash |

[ Extrait - Mourir a Madrid ]

Trois semaines plus tard, Calvo Sotelo est assassiné. La révolte
a trouvé son prétexte et son martyr. Madrid, le 18 juillet 1936,
C’est la gréve des garcons de café. Soudain, la nouvelle: la veille,
les garnisons du Maroc se sont soulevées contre la République.
Francisco Franco déclare a la radio de Tétouan: «Vous tous, qui

ressentez le saint amour de 'Espagne, vous tous qui avez juré

de la défendre contre ses ennemis jusqu’a perdre la vie, vous
tous, la nation vous appelle a sa défense. 'armée a décidé

de rétablir 'ordre en Espagne». Par traitrise, par ruse ou par
conviction, tombent aussitot Séville, Algésiras, Cordoue, Grenade,
'Andalousie, la Navarre, Oviedo et Saragosse. Le Pays Basque,
Malaga, Barcelone, Madrid résistent victorieusement et désarment
les rebelles. Franco déclare: «’Espagne est sauvée». Le Président
de la République, Manuel Azafia proclame: «La République
continue». En fait, la Guerre civile commence...

[ Voix off]

La nuit, je ne peux pas dormir, je ne cesse de me retourner
Cierges dans le noir, visions de corps bralés

Quatre murs qui regardent un frére

Je suis paranoiaque, je dors avec mon doigt sur la gdchette
Ma mére stresse, je ne vis pas

Je sors et a chaque fois je me bats

Tu vois, chaque fois que mes yeux vont se fermer

Je commence a transpirer et le sang a sortir par le nez (...)
On me dit de me relaxer

Mais merde, il y a bien un frére qui essaye de me tuer

[ Extrait - Mind playin’ tricks 94 | Scarface |

[ Extrait - Mourir a Madrid ]

Elle commence par les massacres: riches, pauvres, patrons,
ouvriers, officiers, gardes civils, prétres, religieuses, personne
n’est a 'abri. 7 937 religieux sont tués: certains sont brilés vifs.
Des deux c6tés on attendait depuis longtemps. Des deux c6tés, on
colle au mur, on exécute sans jugements. 200 000 morts en deux
semaines, 'écrivain Saint-Exupéry rapporte: «lci, on fusille comme
on déboise».

[ Voixoff]

Les arbres du Sud portent des fruits étranges
Sang sur les feuilles et le sang a la racine (...)
Parfum de magnolias, doux et frais

Puis 'odeur soudaine de la chair brilante

[ Extrait - Strange fruit | Billie Holiday ]

[ Extrait - Mourir a Madrid ]

Le crime eut lieu a Grenade. On a tué celui qui disait: «Vert, c’est
toi que j'aime, vert du bois et vert des branches. Le cheval sur la
montagne et la barque sur la mer.» Il aimait les jardins secrets de
Grenade, il aimait le vent. Il avait dit: «Je suis et je serai toujours
du coté de ceux qui ont faimy. Il avait dit: «Si je meurs, laissez la
fenétre ouverte. Il avait dit: «<Non, ce sang, je ne veux pas le voir».
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A Grenade, dans sa Grenade, fiit arrété, jugé, condamné & mort,
exécuté le lendemain le poéte Federico Garcia Lorca.

[ Voixoff]

A Madrid, alors que les événements se

précipitent, on s’inquiéte pour lui.

Il écarte des offres d’exil en Colombie et au Mexique. «Je suis un
poéte, on ne tue pas les poétes», répond-il & son ami Angel del Rio,
qui le presse de le suivre en Amérique. Le 14 juillet, jour méme de
l'assassinat de Calvo Sotelo

(..) il prend le train a la gare d’Atocha pour

Grenade. Il rentre chez ses parents.

[ Extrait - Federico Garcia Lorca, la loi de

l'oubli | Yelmarc Roulet, Le Temps |

[ Extrait - Mourir & Madrid ]

Mais pour des millions d’hommes, la Guerre civile, c’est I'espoir.
Pour les braceros qui travaillent un jour sur deux, (...) pour les
paysans de Galice, de la Manche, d’Andalousie, d’Estrémadure
que I'impdt écrase depuis des siécles, 'imp6t a I'Etat, 'impdt au
Seigneur, limpdt du sang, pour tous ceux qui ont faim depuis des

siécles, pour tous ceux qui n‘ont rien, la Guerre civile, c’est I'espaoir.

[ Voix off]

La tempéte est née dans des régions lointaines.

Les airs froids et chauds s’affrontaient bien avant gu’elle ne
surgisse.

Il'en va de méme avec les tempétes sociales.

Des siécles d’injustice et d’oppression,

Des éternités de mépris envers les soumis

et les pauvres, ont préparé l'orage.

[ Extrait - Petr Alekseevitch Kropotkine ]

[ Extrait - Mourir & Madrid ]

Pour d’autres, la Guerre civile, c’est la foi. «Pour ceux qui veillent
sur lEmpire Eternel, pour ceux qui veillent sur 'Empire de Charles
Quint et du Christ-Roi, pour les descendants des Conquistadors,
pour les mystiques de Thérése d’Avila, pour 'Espagne de la Croix
et de 'Epée, pour ceux qui ont toujours besoin de croisades, il
faut la guerre! Viva Espafia! Viva Espafia! Viva Espafal». Queipo
de Llano lance de Radio Séville les mots d’ordre nationalistes. Le
Général Mola organise 'Armée du Nord, Franco 'Armée d’Afrique.
La bourgeoisie nationaliste apprend le nouveau geste a la mode:
le salut fasciste. Et la plus grande force de I'Espagne, I'Eglise,
prend ouvertement partie pour la rébellion.»
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[ Voix off]

On abat de pauvres types simplement suspects de peu
d’enthousiasme pour le mouvement (...) Les camions amenaient
le bétail. Les malheureux descendaient, ayant a leur droite le
mur expiatoire criblé de sang, et a leur gauche les cadavres
flamboyants. L'ignoble évéque de Majorque laisse faire fout cela.
[ Extrait - Georges Bernanos |

[ Extrait - Mourir a Madrid ]

Franco dit: «<Nous sommes catholiques; en Espagne, on est
catholique ou on n’est rien.» Le chef de 'Action catholique dit:
«Croisés d’Espagne, il faut vaincre. Vaincre comme ont toujours
vaincu les espagnols, 'épée a la main, 'héroisme dans le cceur
et la priére sur les lévres». Le Révérend Pére Ignacio Méndez
Reygada dit: «Le soulévement n’a pas été seulement juste, il a été
un devoir. La guerre nationale espagnole est une guerre sainte, la
plus sainte que 'Histoire ait connue». L'archiprétre de Burgos dit
pendant la grand-messe: «0 vous qui m’écoutez, vous qui vous
donnez le nom de chrétiens: pas de pardon pour les destructeurs
des églises et les assassins des saints prétres. Que leur semence
soit écrasée: la mauvaise semence, la semence du Démon car en
vérité, les fils de Belzébuth sont aussi les ennemis de Dieu.»

[ Voixoff]

498 religieux nationalistes, «martyrs» de la Guerre civile
espagnole, seront béatifiés dimanche: une cérémonie
présentée par le Vatican comme une «réconciliation», mais
qui rappelle pourtant le soutien de 'Eglise d Franco. (..). «En
réalité, en béatifiant les leurs, les prélats humilient les autres
victimes, affirme Julian Casanova (...). Bien sdr, leur droit a
sanctifier leurs martyrs assassinés est totalement légitime.

Le probléme, c’est que cette Eglise défend la mémoire des
vainqueurs contre celle des vaincus. D’un c6té, on célébre

la gloire de certains au Vatican. De l'autre, des milliers de
descendants de Républicains en sont encore a localiser leurs
morts dans des fosses communes. Depuis tout ce temps,
jamais la hiérarchie catholique n’a condamné le putsch
militaire. Jamais elle n’a demandé pardon pour avoir soutenu
et béni la violence franquiste pendant et apres la guerre.
Jamais elle n’a eu un seul mot en faveur des centaines de milliers
de Républicains tués, incarcérés, réprimés ou forcés a lexil par
la faute de Franco. Elle préfére béatifier les siens en reposant en
victime. Ce qui lui permet d’occulter son réle de bourreau.»

[ Extrait - Prétres franquistes: I'Eglise a l'auréole

facile. | Frangois Musseau, Libération |
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[ Extrait - Mourir a Madrid ]

Pour les diplomates, la Guerre d’Espagne arrive trop tot.

L’Axe Rome-Berlin veut la victoire de Franco, mais les armées
allemandes et italiennes ne sont pas prétes pour la guerre
mondiale. La France et ['Union Soviétique souhaitent la victoire
de la République mais ne veulent pas la guerre. UAngleterre et
les Etats-Unis, isolationnistes par principe, se réfugient dans la
neutralité absolue.

[ Voixoff ]

ILn’y a pas de solution politique

A notre évolution problématique

Pas de foi en la constitution:

ILn’y a pas de foutue révolution

Nous sommes des esprits dans le monde matériel
[ Extrait - Spirits in the material world | Police ]

[ Extrait - Mourir a Madrid ]

Et pendant ce temps-1a, la Légion Condor et le Corps
expéditionnaire italien contribuent activement a la victoire de
Franco. Franco repoussé a Madrid attaque par le sud. Les miliciens
de la République sont débordés par les bataillons italiens du
Général Roatta et les troupes nationalistes commandées par le
Colonel Duc de Séville. Les défenses républicaines sont rompues.
Malaga est investie. Dans les 7 jours qui suivirent la chute de la
ville, des milliers de sympathisants de la République, militants,
ouvriers, femmes, paysans sont exécutés sans jugements. Tous
les jours, a 'aube ou le soir, les sinistres véhicules vont prendre
livraison de leurs victimes. Les grands massacres provoguent
l'indignation d’un témoin direct, Georges Bernanos. Il écrit dans
«Les grands cimetiéres sous la lune»: «On les raflait chaque soir
dans les hameaux perdus, a 'heure ol ils reviennent des champs.
Ils partaient pour le dernier voyage, la chemise collée aux épaules
par la suedur, les bras encore plein du travail de la journée, laissant
la soupe servie sur la table et une femme qui arrive trop tard au
seuil du jardin, toute essoufflée, avec le petit baluchon serré dans
la serviette neuve (...) — Ne réveillez pas les gosses, a quoi bon?
\ous me menez en prison, n’est-ce pas sefior? — Perfectamente,
répond le tueur qui parfois n’a pas 20 ans.

[ Voixoff ]

29 octobre 2009. On donne les premiers coups de pioche

au lieu-dit Fuente Grande, la grande source. Un flanc de

colline au pied de la Sierra, a environ 9 km de Grenade.

C'est la, sous un olivier, qu’auraient été enterrés, aprés leur
assassinat par un escadron de la mort, Federico Garcia Lorca

et ses compagnons de malheur. (...) Les fouilles entreprises (...)
sur les lieux indiqués trente ans plus tét par un témoin du crime

seront interrompues trois mois plus tard. 277 m? ont été excaves.
Rien. Pas le moindre os, pas la moindre dent, ni du poéte génial ni
de quiconque, explique 'archéologue responsable des fouilles.
«Nous n’allons pas faire des trous tout autour de

Grenade», assure alors la Junte d’Andalousie, c’est-a-dire

le gouvernement régional qui finance les travaux.

[ Extrait - Federico Garcia Lorca, la loi de

l'oubli [ Yelmarc Roulet, Le Temps |

[ Extrait - Mourir a Madrid ]

La Légion Condor expérimente une nouvelle méthode, dite du
tapis de bombe. Les résultats soigneusement photographiés
furent communiqués a Berlin et jugés fort intéressants par le
Maréchal Goring, chef de la Luftwaffe. Il y avait dans le Pays
Basque une ville sainte, nommée Guernica. Depuis des siécles,
devant le vieux chéne de Guernica, les Rois d’Espagne venaient,
une fois l'an, préter le serment de respecter les libertés des
Basques. Sous le chéne de Guernica la Sainte, les anciens
venaient rendre la justice. Le dimanche 26 avril 1937, ¢’était
comme tous les dimanches, jour de marché a Guernica (...)

[ Voixoff]
Vous étes le sel de la terre, la lumiére du monde
[ Extrait - Evangile 5: 13-16 | Matthieu |

[ Extrait - Charles le Catholique: De Gaulle et 'Eglise ]

De Gaulle connait bien 'ceuvre de Bernanos, sa hantise des
péchés de I’humanité et de la puissance du mal, le prix qu’il
attache a Dieu et a la grace divine. Le soutien de ce fervent
catholique, originaire de la douloureuse Lorraine et élevé dans les
écoles chrétiennes du Nord, lui va droit au cceur. (...) Le Général
sera trés touché lorsque les deux fils Bernanos, Yves et Michel,
rejoindront la France libre en 1941 et 1942, C’est-a-dire dés que
leur age le permettra. «Votre place est parmi nous», cablera de
Gaulle a Bernanos en février 1945, souhaitant le retour en France
de l'écrivain dont il veut, semble-t-il, faire son ministre. Mais
Bernanos, contrarié par certains exces de 'épuration, refusera
définitivement tous les postes et les honneurs.

[ Voixoff ]
Celui-la, je ne suis jamais parvenu a lattacher G mon char!
[ Extrait - Charles de Gaulle a propos de Georges Bernanos |
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[ Extrait - Francisco Franco, une étonnante carriére, un régne de 39
ans, La Croix ]

Linterminable agonie du Général Franco a pris fin. Une longue,
bien longue, page de I'histoire de I'Espagne se trouve tournée. Un
homme est mort, un homme qui a pris au cours de son existence
de bien lourdes responsabilités. Dieu, ce Dieu auquel il croyait,

’a maintenant jugé dans sa justice et sa miséricorde. Laissons-lui
le dernier mot. Pour sa part I'Histoire dira, plus tard, mieux sans
doute gu’on ne le peut aujourd’hui, ce que fut pour I'Espagne, ce
régne, le plus long apreés celui de Philippe Il. (...) Mais comment
ne pas s’'inquiéter de 'avenir de ’'Espagne. Voici un peuple qui
quarante ans apres la fin de la plus atroce des guerres civiles — et
les atrocités furent 6 combien partagées — se retrouve sans celui
qui l'a dirigé d’une main de fer. Celui qui a dicté sa loi, tranché,
jouant habilement (ou cyniquement si l'on veut) des uns contre
les autres.

[ Voix off]

On reste Dieu merci a la merci

De l'amour crasse,

D’un simple démenti,

D’une mauvaise vie,

D’une mauvaise passe

Le silence est aussi pesant,

Qu’un porte-avion qui passe,

Quelle aventure, quelle aventure.

[ Extrait - La Superbe | Benjamin Biolay |

[ Extrait - Discours du 24 février 1981 du Roi Juan Carlos aprés la
tentative de putsch militaire a Madrid ]

La couronne, symbole de la permanence et de l'unité de la Patrie,
ne saurait tolérer, en aucune fagon, des actions ou des attitudes
de personnes qui prétendraient interrompre par la force le
processus démocratique que la Constitution votée par le peuple
espagnol a fixé en son temps au moyen d’un référendum.

[ Voix off]

Ma liberté ne vaut que si jassume celle des autres.

La liberté de nos adversaires n’est-elle pas aussi la ndtre?

[ Extrait - L'abeille et l'architecte | Francois Mitterrand. 1978 ]

[ Extrait - Lexhumation de Franco divise 'Espagne, Le Temps ]
Méme si le gouvernement socialiste de Pedro Sanchez a choisi le
mois d’aolt pour décider de 'exhumation de Franco, cette mesure
hautement symbolique fait beaucoup de bruit, provoquant une
profonde division entre les Espagnols. Et réveille les fantémes du
passé, dans un pays ol la terrible Guerre civile (1936-1939) et la
longue dictature qui a suivi laissent toujours des traces dans les

26

consciences. A preuve, depuis la décision vendredi de déterrer la
dépouille du «Caudillo», quarante-trois ans aprés son inhumation,
le nombre de visiteurs dans son mausolée ne cesse d’augmenter:
ces derniers jours, on a pu voir de longues files de voitures

se concentrer a I'approche de ce site — 'un des plus visités
d’Espagne — en signe de soutien au maintien du statu quo.

[ Voix off]

Ou qu'il mette maintenant le pied, la mdchoire

d’une téte de mort se referme

surson talon et il est obligé de secouer la téte pour la décrocher.
[ Extrait - Georges Bernanos a propos du Général Franco |

[ Extrait — Espagne. Les dépouilles de victimes du franquisme
restituées a leurs proches, Ouest France |

De simples boites de bois recouvertes d’une étoffe de soie rouge
avec un ceillet blanc et une photo du défunt. C'est ce que se sont
vus remettre, ce samedi, les descendants de 22 personnes tuées
dans les mois qui ont suivi la Guerre civile d’Espagne (1936-1939).
La cérémonie, qui s’est déroulée a Guadalajara, a attiré des
centaines de personnes. «Cela nous a apporté un sentiment de
calme, a commenté Maria Angeles Ortega Gonzalo, aprés avoir
recu les restes de Casto Mercado Molada, le grand-pére de son
beau-frére. Nous nous sentons mieux parce qu’aujourd’hui, bien
qu’ils ne soient plus vivants, nous disposons de leurs corps qui
sont les ndtres et qui ont le droit d’étre la ol nous le voulons

et la ot ils doivent étre dans leur ville.» Son propre grand-pere
figure lui aussi parmi les quelques 800 victimes des violences
politiques commises par le régime de Francisco Franco, qui ont
été ensevelies dans la fosse commune de Guadalajara. Mais ses
restes n’ont pas encore été identifiés. Selon 'Association pour le
rétablissement de la mémoire historique, plus de 114 000 hommes
et femmes ont ainsi été inhumés dans des fosses communes

en Espagne. Mais pour beaucoup de victimes, le lieu de leur
sépulture demeure inconnu.

[ Voix off]

Aimer un étranger comme soi-méme

Suppose comme contrepartie

S’aimer soi-méme comme un étranger

[ Extrait - La pesanteur et la grdce | Simone Weil ]

[ Extrait - Au commencement était la Movida ]

Dans Le Labyrinthe des passions, c’est désormais 'appartement
du photographe Pablo Pérez-Minguez qui sert de décor. Le peintre
Guillermo Pérez Villalta concoit quant a lui une vaste fresque pour
décorer la chambre de la protagoniste, Sexilia, quAlmodévar se
chargera de peindre lui-méme. Keti, 'amie de Sexilia, proméne un
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regard admiratif sur la décoration de la chambre. Carlos Berlanga,

le chanteur de Kaka de Luxe et Ouka Leele participent quant a
eux a la création de costumes. A propos de cette dimension de

création collective, Almodévar rapporte: «Comme moi je n’étais ni

peintre ni musicien mais réalisateur, je n’appartenais a aucun de
ces mondes et je les touchais tous. Ce qui est sdr, C’est que nous
appartenions au méme univers car nous allions tous aux mémes
endroits et nous nous divertissions avec les mémes choses. Ce
que je faisais était de la pure diversion a laguelle tout le monde
participait, mais si j’avais été un vrai musicien, je n’aurais jamais

pu chanter avec eux. Moi j’étais un intrus, sans prétention, qui ne

rivalisait pas avec eux.»

[ Voixoff ]

En Espagne, les meilleurs du haut du panier le font

(...) Les Hollandais du vieil Amsterdam le font

Des Argentins sans moyens le font

Les gens disent a Boston que méme les haricots le font
(...) Les éponges disent «Faites-le»

Les huitres dans la baie des huitres le font

(...) Les palourdes a la morue le font, méme contre leur gré
Et méme les méduses paresseuses le font

Alors faisons-le maintenant

Faisons-le

Tombons amoureux

[ Extrait - Let’s do it | Billie Holiday ]
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:,; Uespﬁtde
L ruche ou

La petite Ana (Ana Torrent) lors de sa rencontre avec
la créature de Frankenstein (José Villasante).

Lors du tournage de L’esprit de la ruche, la petite Ana Torrent
(Espagne, 1966) n’arrivait pas a comprendre I'importance des
appellations fictives. Comme tous les noms étaient pareils
pour elle, Ana décida de changer celui de son personnage a sa
guise, le faisant son homonyme. Victor Erice (Espagne, 1940),
le réalisateur, fut si agréablement surpris par cette innocente
subversion qu’il décida de rebaptiser ses personnages avec
les prénoms des comédiens qui les incarnaient, comblant
ainsi un peu plus encore le fossé entre réalité et fiction.
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Par Almudena Jiménez Virosta

’esprit de la ruche (Victor Erice, 1973) raconte com-

ment, dans le petit village d’Hoyuelos, situé dans la

province de Ségovie, un cinéma itinérant diffuse le
Frankenstein de James Whale (USA, 1931). La salle de pro-
jection, improvisée et rudimentaire, se trouve dans ’hdtel
deville, ot les habitants se rassemblent pour voir les films
qui passent la censure franquiste — le cinéma est alors 'un
des rares contacts qu’on peut avoir avec le monde exté-
rieur. Situé au milieu de la solitude du plateau castillan,

Hoyuelos parait &tre immergé dans une bulle, dans un mi-
croclimat fictif considéré par le régime franquiste comme
un symbole de ’Espagne «parfaite» de 1940. C’est la que

le narrateur nous situe, dans ce village ol personne n’ose
critiquer la dure réalité de la dictature d’extréme droite qui
s’est imposée aprés une violente guerre civile. Et c’est ici
aussi qu’habitent Fernando (Fernando Fernan Gémez) et
Teresa (Teresa Gimpera), avec leurs filles Isabel (Isabel Tel-
leria) et Ana (Ana Torrent).
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«Pourquoi a-t-il tué la fillette, et pourquoi est-ce qu’ils le
tuent ensuite?»* demande Ana a Isabel aprés avoir vu le
film. Isabel explique que dans les films, tout est un men-
songe, mais lui dit aussi que le monstre est en fait un es-
prit qu’elle pourra invoquer elle-méme, en disant sim-
plement «c’est moi, Ana», parce que, d’aprés Isabel, le
monstre existe et habite a Hoyuelos. La différence entre
réalité et fiction est a nouveau remise en cause dans cette
conversation, dans laquelle la petite Ana (le personnage)
ne comprend pas qu’il s’agit d’une illusion cinématogra-
phique. Isabel ne I'explique pas vraiment quand, aprés
avoir affirmé le caractére fictif du cinéma, elle indique
qu’en réalité le monstre existe. L'innocence d’Ana 'amé-
nera a remettre en question les sombres sujets tels que la
mort, naturelle et provoquée — auxquels sa sceur Isabel la
confronte avec ses farces, jusqu’a ce qu’Ana cesse de voir
dans sa sceur le guide qu’elle a toujours été a ses yeux,
son innocence ayant d’une certaine maniére été corrom-
pue par cette derniére. Ana, comme la ville de Hoyuelos,
vit dans un monde créé par d’autres, par des adultes, par
le régime. Cependant, c’est dans 'innocence d’Ana que
réside sa force: contrairement aux autres habitants, elle
remet tout en question.
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Ana Torrent et la couleur miel.

En 1973, Victor Erice rencontre des problémes similaires
a ceux rencontrés par Whale avec son film: L’esprit de la
ruche doit passer par la censure, mais pour Erice c’est la
censure d’un systéme qui est sur le point de périr— Franco
meurt en 1975 — mais qui se montre encore tyrannique et
dictatorial. Or, L’esprit de la ruche est un film aussi inno-
cent que sombre. Il est le résultat d’un travail créatif sans
précédent qui a permis au réalisateur de matérialiser son
imaginaire, et c’est justement la multiplicité de ses lec-
tures possibles qui lui ont permis d’éviter la censure.
Comme il le fera quelques années plus tard avec El Sur (Es-
pagne, 1983), Erice crée un film-mosaique d’inspirations
variées, d’essences et d’actes spontanés, concrets: sans
pour autant tomber dans la psychanalyse du personnage,
Teresa Gimpera raconte qu’Erice lui demandait de ne pen-
ser a rien pendant le tournage d’une scéne dans laquelle
son personnage devait avoir le regard perdu, car sinon les
personnages n’étaient pas dotés de la spontanéité qu’il
recherchait. Erice enregistra sur la pellicule, grace au ca-
méraman Luis Cuadrado, ce qu’il considére comme l'un
des moments les plus importants de sa carriére cinéma-
tographique: le seul plan filmé caméra au poing montrant
Ana absorbée par le film de Whale. Par ce plan, il captura
non seulement 'essence du personnage, son rythme, mais
aussi 'innocence de la petite fille dotée d’une grande cu-
riosité qu’était la véritable Ana.



Le seul plan filmé caméra au poing.

Parmi les nombreuses spécificités techniques, on notera
I’éclairage — a ’origine congus pour le noir et blanc caracté-
ristique des films antérieurs au film panchromatique — qui
faitde L’esprit de la ruche et d’El Sur des ceuvres majeures
qui mettent 'esthétique au service d’une essence sponta-
née, a la fois puissante et innocente, dégagée par les per-
sonnages d’Erice. Le réalisateur décida de tourner en cou-
leur pour des raisons commerciales. Cependant, il ajouta
des scénes en noir et blanc liées au monstre de Frankens-
tein, celles tirées du film de Whale qui ouvrent le film et
celles jouées par Torrent a la fin de celui-ci — un hommage
au cinéma fondateur, spontané et merveilleux, comme le
souligne Erice. C’est Luis Cuadrado, 'un des premiers a lire
le scénario, qui fut le créateur de cet éclairage «miel» si ca-
ractéristique du film et qui renvoie — comme le fait la com-
position - a la peinture de Werner ou de Zurbaran. C’est
d’ailleurs le pére de Cuadrado qui réalisa les vitraux em-
blématiques en forme de ruche, avec cette tonalité si spé-
ciale, pour créer la lumiére du film, symbole de la ruche,
toujours fermée a ’extérieur, au temps et au changement.
Ainsi, L’esprit de la ruche est un film basé sur les tensions
entre réalité et fiction, 'innocence et la corruption, l’es-
sence individuelle et le totalitarisme d’un systéme dicta-
torial. «L’esprit de la ruche, ot est-il, en qui s’incarne-t-il?»
se demande Maeterlinck dans sa Vie des abeilles, duquel
est tiré le titre de ce film. Lesprit de la ruche est cet es-

prit que personne ne connait, que personne ne comprend
ni n’interpréte, celui qui guide les abeilles dans la ruche,
celui qui les pousse a étre au service de leur reine sans

élever la voix, sans opposition ni questionnement. Peut-
étre que les habitants d’Hoyuelos sont les abeilles de la
ruche fasciste du général Francisco Franco. Peut-étre que
ce n’estrien d’autre que le bon sens, ’essence de chacun
qui nous guide dans notre vie et qui nous fait interroger le
préétabli sans savoir pourquoi. Peut-&tre que c’est le code
génétique ou ’éducation regue. Peut-étre que ce sont les
grands yeux de la petite Ana, soucieuse de découvrir sa
vérité dans un monde de bonnes illusions, comme celles
du cinéma, et de mensonges.

1 Angel Fernandez Santos, coscénariste du film, raconte que lorsqu’Ana
Torrent a rencontré I'acteur déguisé en monstre de Frankenstein, elle
a couru effrayée dans les bras du caméraman. Une fois calmée, elle
a entamé une conversation avec le monstre et lui a posé la méme
question que son personnage a sa sceur Isabel dans le film: pourquoi
a-t-il tué la fillette?
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Cria cuervos, y te
sacaran los ojos

«Es Maricruz la mocita, la mas bonita del barrio de Santa Cruz. El viejo barrio
judio, rosal florido, le ha dado rosas de luz. Y desde la Macarena la vienen a
contemplar, pues su carita morena hace a los hombres sofiar. Y una noche
de luna, el silencio rompid la guitarra morunay una voz que cantd...»’

Par Almudena Jiménez Virosta
@ AV, Maricruz! (1942) chante Imperio Argentina lorsque
l Rosa (Florinda Chico), la femme de ménage et gouver-

nante de la famille, nettoie les vitres sales. Rosa n’est
pas une femme ordinaire. C’est une femme d’age moyen,
meére de famille, avec des courbes généreuses, des seins
généreux. Elle a passé sa vie a prendre soin des trois filles
de Maria (Geraldine Chaplin) et Anselmo (Héctor Alterio),
surtout aprés que la mort de leur pére ait tout chamboulé.
Cest aussi elle qui s’est occupée de Maria lorsqu’elle était
malade, et qui aprés sa mort a défendu sa mémoire. Rosa
est forte, audacieuse, loyale. Mais lorsque Rosa nettoie
une vitre, Anselmo s’approche d’elle avec une sourire ma-
licieux et les pantalons gonflés par le désir. Rosa nettoie
la vitre d’un c6té, et de ’autre Anselmo fait semblant de
caresser sa poitrine. Rosa, scandalisée, s’éloigne de la
vitre. Maintenant c’est sur sa bouche qu’on voit ce sou-
rire malicieux. Elle se laisse toucher, toujours a travers la
vitre. Maria apparait et la lascivité se transforme en honte.
Trés peu d’images montrent la perversion du systéme fran-
quiste aussi bien que celle-ci.
«Crfa cuervos y te sacaran los ojos», dit le proverbe es-
pagnol, «éléve des corbeaux et ils te créveront les yeux»

ou comme ’on dit en frangais «réchauffe un serpent dans
ton seinx». L'été 1975, 'une des périodes les plus confuses
de Uhistoire d’Espagne, le «caudillo», Francisco Franco,
est sur son lit de mort. La méconnaissance, 'incertitude
régnent quant a ’avenir d’un systéme qui a réchauffé un
serpent dans son sein pendant des années, trente-six,
pour étre exact.

Ana, la fille cadette d’Anselmo et Maria, parle a la caméra.
Elle nous raconte son histoire et celle de sa mére, comment
elle a vécu toute cette période d’incertitude qui pour elle
n’implique que les changements qui ont entouré sa vie fa-
miliale, sa maniére de concevoir le monde. Ana s’adresse
au spectateur; elle est honnéte, comme elle l’a toujours
été, malgré ses petits secrets d’enfance. Interprétée par
Geraldine Chaplin (qui était la muse de Carlos Saura, et
a ce moment-la aussi son épouse) ’Ana adulte parait étre
le fantdme de sa mére. Elle ne va jamais 'oublier. Parce
gu’aux yeux d’Ana, sa mére est la victime directe de son
pére, la victime d’un complot que les adultes ont ourdi
contre elle, et qui sera ensuite repris par sa tante. Mais
pour le spectateur, Maria, cette belle, douce et réveuse
étrangére, virtuose du piano qui a tout laissé pour son
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strict mari, qui a consacré sa vie a ses filles et qui a souf-
fert de 'une des pires maladies pour eux, incarne 'une
des derniéres victimes du régime franquiste: les révoltés.
Maria représente toutes les femmes maltraitées a cause du
machisme, toutes les épouses obligées a garder silence et
anerien dire lorsque leur mari passe ses soirées avec une
autre. Maria représente tous ceux qui ont eu une autre idée
et qui ont essayé de faire entendre leur voix, les républi-
cains, les enfants, tous ceux qui ont essayé de changer le
systéme. Mais comme une sorte de Jeanne la Folle, Maria
a été obligée de se murer en elle-méme jusqu’a ce que la
mortvienne la chercher.

La petite Ana (Ana Torrent) semble comprendre sa mére,
ou au moins son innocence d’enfant la rend plus com-
préhensive. Elle a vu agoniser sa mére. Elle a écouté ses
derniers mots. Elle a tout saisi, méme sans s’en rendre
compte, parce qu’elle a huit ans. Huit ans pour comprendre
ce qu’est la mort. Elle, tel un corbeau élevé par sa mére,
prendra sa revanche. Elle voudra tuer ceux qui ont provo-
qué la maladie de sa mére, ceux qui mettront en danger le
monde idéal qu’elle s’est créé autour d’elle. Elle voudra les
tuer en versant du poison dans un verre de lait qu’elle net-
toiera ensuite sans remords. Ce poison est létal, lui avait
dit sa mére, et elle, innocemment, ’a crue. Aprés le verre
de lait, son pére meurt pendant qu’il fait 'amour avec une
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Ala mémoire d’Elias Querejeta (1934-2013), footballeur de

la Real Sociedad, comme beaucoup de monde le connait,
mais aussi l'un des plus grands producteurs de cinéma
que I'Espagne ait connu. Pour La chasse (Carlos Saura,
1966); Peppermint Frappé (Carlos Saura, 1967); Le jardin
des délices (Carlos Saura, 1970); Anna et les loups (Carlos
Saura, 1973); Lesprit de la ruche (Victor Erice, 1973); La cou-
sine Angélique (Carlos Saura, 1974); Cria Cuervos (Carlos
Saura, 1976); Pascual Duarte (Ricardo Franco, 1976); Elisa,
mon amour (Carlos Saura, 1977); Maman a cent ans (Carlos
Saura, 1979); Vivre, vite! (Carlos Saura, 1981); Le Sud (Victor
Erice, 1983); Les lundis au soleil (Fernando Leén de Aranoa,
2002)... Pour tout, ou pour presque tout. Le cinéma espa-

gnol est mort, jviva el cine espafiol!




femme inconnue d’Ana. La femme sait qu’Ana 'a vue. Elle
sort de la maison en courant, sachant qu’elle peut étre
accusée. Mais Ana sait que la seule meurtriére est elle-
méme, et 'image de sa mére matérialisée 'accompagne.
Ainsi, Maria est présente pendant tout le film comme un
vrai fantdme, grace a 'imagination de safille. Ana a besoin
de sa mére, de ses enseignements, de ses conseils et de
ses cajoleries. Elle a huit ans et elle a perdu sa mére, elle
avoulu tuer son pére. Ses sceurs, Irene (Conchita Pérez),
trop adolescente et Mayte (Mayte Sanchez), trop petite, ne
partagent pas ses inquiétudes. Sa mére est la seule per-
sonne qui peut ’laccompagner dans cette période de tran-
sition, comme Rosa est la seule qui ose lui parler comme
si elle était une personne adulte. La seule a lui montrer la
vraie nature de ses parents, la seule a mettre en question
la moralité du pére, la seule a défendre Maria.

Aprés la mort du pére, la sceur de Maria, Paulina (Mdnica
Randall) arrive a la maison pour prendre soin de ses niéces,
désormais orphelines, et de la grand-meére, toujours pros-
trée dans une chaise, presque incapable de communiquer.
Paulina critique ’éducation des filles, le travail de Rosa,
lattitude de sa sceur. Elle questionne Ana lorsqu’elle ra-
conte comment elle a vu sortir une femme de la chambre
de son pére le jour ot il est mort. Mais la tante Paulina,
toujours reléguée au statut de gardienne, a ses propres se-

crets, comme sa liaison amoureuse avec Nicolas (German
Cobos), ami d’Anselmo et mari d’Amelia (Mirta Miller), qui
n’est autre que la femme qu’Ana a vu sortir de la chambre
de son pére la nuit de sa mort.

Ana, a travers sa perception d’enfant puis d’adulte, mai-
trise tous les points de vue possibles du panorama: le sys-
téme social chez elle est fixe, comme celui du franquisme.
Les femmes, vulnérables, obligées de rester silencieuses,
doivent étre soumises a la volonté de ’homme, du mili-
taire, des régles du régime. Nicolas est infidéle comme
Anselmo I’était, Amelia et Paulina sont de simples ma-
rionnettes, et Maria, comme Rosa, les seules a dire non.
Mais Maria a élevé sa voix tellement fort que le régime
a di la tuer, d’une maniére ou d’une autre, pour la faire
taire. Rosa, cependant, plus intelligente et malicieuse, se
laisse toucher a travers le cristal pour survivre. Dés lors Ana
décide de supprimer son pére, selon elle source de dom-
mages, douleur et maladie; sa tante, qui essaye d’incul-
quer chez elle la soumission au systéme en critiquant sa
mére; et sa grand-mére (Josefina Diaz), qui va mourir, mais
elle le souhaite, comme toute une génération de gens pros-
trés, inamovibles, soutenant un systéme décadent et tyran-
nique. Ana demande a sa grand-mére si elle veut mourir,
parce qu’elle est tout simplement la, sans essayer de lui
imposer quoi que ce soit, écoutant ses chansons et regar-
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dant les photos de temps meilleurs. Elle croit vouloir mou-
rir, mais en fait non: elle souhaite simplement continuer a
vivre dans ses souvenirs, en se remémorant une époque
qui ne reviendra plus.

Ce n’est pas par hasard que la chanson que la grand-mére
écoute est jAy, Maricruz! d’Imperio Argentina, la méme
chanson que chante Rosa. Imperio Argentina (Argentine,
1910 - Espagne, 2003) fut 'une des grandes chanteuses,
danseuses et actrices «folkloriques», comme 'on dit en
espagnol, du régime franquiste. Elle faisait partie du parti
phalangiste et est allée se produire en Allemagne nazie2.
La grand-mére n’écoute pas autre chose. Elle semble
s’apaiser avec ’hymne que jAy, Maricruz! représente. Elle
fait partie d’une génération morte, ou sur le point de mou-
rir, qui compte ses jours, réveuse, enjolivant un passé ré-
volu. Rosa le chante aussi. Elle a été élevée dans le méme
systéme, mais elle, intelligente, elle est 'un de ces cor-
beaux qui sait quand il doit chanter ’hymne. Lun de ces
corbeaux qui a su crever les yeux de la génération de la
grand-mére.

Mais jAy, Maricruz! n’est pas la seule chanson interprétée
dans le film. ; Por qué te vas? (1974) de Jeannette, donne
la voix aux petites filles de la maison. Elles jouent au papa
et a la maman entre elles. Irene et Ana sont les parents, un
militaire infidéle et sa femme, pendant que Mayte joue le
petit enfant. Les sceurs recréent les choses qui pour elles
font partie du quotidien. Il se plaint des questions de sa
femme, elle sait qu’il n’était pas au travail, qu’il était avec
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une autre. Elles jouent a &tre Nicolas et Amelia lorsque la
tante Paulina les découvre, scandalisée. C’est la double
morale de ’époque: alors qu’une certaine réalité se mani-
feste au point de paraitre normale a un enfant, les adultes
s’obstinent a la nier tout en sachant qu’ils accomplissent
des actes condamnables selon leur propre morale. C’est
pour cela qu’Ana ne supporte pas I’hypocrisie de sa tante
et c’est pour cela qu’elle lui donne un verre de lait empoi-
sonné. Néanmoins, Paulina ne meurt pas. Le poison n’est
pas aussi puissant qu’Ana le croyait. Il s’agissait simple-
ment de bicarbonate, d’'une blague de sa mére. Son pére
est mort d’une crise cardiaque pendant qu’il avait des re-
lations sexuelles avec Amelia. Les circonstances qui I’en-
tourent font qu’Ana doit renoncer a son enfance et méme
a son adolescence sans avoir pu les vivre. Elle n’est pas la
petite Mayte qui joue avec des vétements, elle n’est pas
non plus la naive Irene qui se regarde avec un soutien-
gorge de femme adulte. Ana, comme ses sceurs, se met
durouge a lévres et joue devant le miroir, mais son regard
est plus profond, plus acéré que le regard d’une fille naive
de huit ans. «Pourquoi tu vis, et ol tu vas» dit cette méme
chanson dans sa version francgaise, parce qu’a son prota-
goniste, on peut dire comme a Ana, «on t’a fait un monde
trop petit pour tes idées, pour 'appétit de tes grands yeux
écarquillés sur Uinfini». Ana a grandi, la transition est ar-
rivée et le systéme, tout comme les générations qui ’'ont
soutenu, est mort.



Ana (Ana Torrent) et sa mére (Geraldine Chaplin).

1 «C’est Maricruz, la plus belle fille du quartier de Santa Cruz. Le vieux
quartier juif, tout fleuri de roses, lui a fait don de la lumiére des roses.
Et depuis la Macarenaiils viennent tous la contempler, car son petit
visage brun pousse les hommes a réver. Une nuit de pleine lune, par la
guitare maure le silence fut brisé, et une voix se mit a chanter...»

2 YRAOLA, A. (1999), «Mision espaiiolista: los camaradas Florian e
Imperio con Hitlery el Dr. Goebbels», Filmhistoria, 3.
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La Guerre d’Espagne
dans tous ses états

Filmographie complémentaire réalisée par le groupe de
travail du cycle Guerre d’Espagne: regards croisés.

Compilation et mise en texte par Jean-Michel Bozetto-Fernandez
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iAy, Carmela!
Proposé par Almudena Jiménez Virosta
Carlos Saura, fiction, 1990, Italie / Espagne, 102’

On ne parle pas autant qu’on le devrait de Carmen Maura. Ac-
trice Espagnole avec un grand A et un grand E, Maura donne
vie dans ce film a 'une de ses nombreuses héroines: la cou-
rageuse et espiégle Carmela. Carmela parcourt le pays durant
la Guerre d’Espagne, avec son compagnon Paulino (incarné
par Andrés Pajares) et le muet et gentil Gustavete (incarné par
Gabino Diego), rencontré par le couple sur la route. Le trio a
comme activité le divertissement de I’armée républicaine avec
des spectacles de variété, jusqu’au moment ol ils vont tom-
ber aux mains de ’ennemi. Et c’est Carmela, l'ingénieuse et la
malicieuse, qui sauvera ses amis, prise dans un dilemme cer-
tain, et d’une maniére d’ailleurs peu en phase avec les trois ré-
publicains que ces amis représentent, puisque ce sont les Bri-
gades internationales qu’ils devront finalement divertir. Parce
que Carmela est la République, I’héroine qui donne tout pour
sa patrie, toujours fidéle a ses principes, la fin ne pouvait avoir
une autre forme. jAy, Carmela! est déja résumé dans son titre:
c’est le soupir de l’autre Espagne, de tous ceux qui se sont
pliés avant elle, des soldats qui en 1808 chantaient contre les
Francais dans la Guerre de I'indépendance espagnole, le sou-
pirdes républicains qui ont repris la chanson éponyme — aussi
connue sous le titre El Ejército del Ebro. Treize Goyas ont été
attribués a I’audacieux Saura pour ce film — et parmi eux, le
Goya du meilleur acteur dans un second réle pour Gabino Die-
go, celui du meilleur acteur pour Andrés Pajares et, évidem-
ment, celui de la meilleure actrice pour Carmen Maura. Il est a
noter enfin deux choses: d’une part, le débat franquiste avait
été jusque-la seulement abordé par la comédie El viaje a nin-
guna parte de Fernando Fernan Gémez en 1986, d’autre part,
jAy Carmela! est une adaptation de la piéce de théatre homo-
nyme de José Sanchis Sinisterra, reprise par José Bornas ces
derniéres années.

L’arbre de Guernica
Proposé par Julien Dumoulin

Fernando Arrabal, fiction, 1975, France / Italie, 99’

Dans le petit village fortifié de Villa Ramiro, le comte Cerralbo
peste sur la déliquescence des valeurs traditionnelles et fus-
tige ladémocratie. Son fils unique Goya, jeune excentrique pro-
gressiste, refuse son héritage et lui tourne le dos. Dans I’école
du village, ’enseignant Antonio Garcia prone les valeurs de
la démocratie. Lorsque les troupes franquistes débarquent, le
comte saute sur 'occasion pour retrouver son autorité. Face
aux exactions, Vandale, une jeune femme fougueuse et révol-
tée part chercher du soutien auprés des pacifistes qui sont ré-
unis autour de I’arbre de Guernica. Elle y tombe amoureuse de
Goya. Mais ce 26 avril 1937 'aviation allemande bombarde le
village. Survivant au massacre, Vandale retourne a Villa Rami-
ro poury organiser la résistance tandis que Goya fuit a Madrid.
Alors que les républicains refusent d’aider Villa Ramiro désor-
mais encerclée par les fascistes, Goya et Vandale sont fait pri-
sonniers lorsque la ville chute, avant de parvenir a s’enfuir.

Fernando Arrabal est plus connu pour son ceuvre théatrale et
ses poémes. Fils d’un peintre républicain qui sera dans un pre-
mier temps condamné a mort par les franquistes avant de voir
sa peine commuée en prison d’oll il s’évadera sans laisser de
trace, Arrabal sera toute sa vie fagonné par cet événement fon-
dateur. Apprenant que son pére avait é&té dénoncé par sa trés
pieuse mére, le jeune homme nourrira toute sa vie une haine
farouche envers le fascisme et cette figure maternelle honnie.
Proche des surréalistes, il fondera avec Topor et Jodorowsky le
mouvement Panic d’ol naftront des films comme Fando y Lis
(d’Alejandro Jodorowsky, adapté d’une piéce d’Arrabal) ou le
cultissime El Topo du méme réalisateur. Arrabal, lui, inaugu-
rera avec Viva la muerte une trilogie pour régler ses comptes
avec sa mére et son pays. Un des premiers plans du film qui
voit, dans une reconstitution de la naissance du Christ, Marie




planter des aiguilles dans le sexe de son fils, synthétise bien
la relation mére-fils arrabalienne, le godt de la provocation
et le sens de la parabole du réalisateur. L’arbre de Guernica
acheévera apres J’irai comme un cheval fou ce cycle avec ce qui
sera son film le plus abouti. Arrabal y livre une dénonciation
sans nuance du fascisme, entre surréalisme, absurde et gran-
diloguence. La symbolique parfois cryptique du film conserve
a chaque instant ’humour acide et délirant de son auteur.
L’arbre de Guernica, référence au chéne sous lequel les rois
de Castille et d’Espagne prétaient serment, devient l'idéal ré-
publicain de ce film qui situe son action dans un village fortifié
imaginaire. Arrabal en fait le théatre de la lutte contre le fran-
quisme dans une mise en abyme qui dénonce les valeurs tra-
ditionnelles du régime héritées de l'aristocratie et du clergé.
La parodie de corrida devant féter la prise de la ville et qui voit
un matador affronter sous les yeux du clergé et des notables
un nain sur une brouette affublée d’une téte de taureau, ter-
mine de dénoncer les pratiques d’une société décadente qui
serepait dans la violence. Face au comte Cerralbo, incarnation
d’une patrie qui exclut toute idée de démocratie, son fils Goya,
surréaliste déjanté et révolté marque sa rupture en rendant —
remboursant — a son pére quelques gouttes de son sperme
(une idée empruntée a Dali). Arrabal, exilé en France depuis
1955, trouve en Goya un alter ego qui matérialise sa haine du
franquisme et son rejet de I’Espagne. En livrant ce film déses-
péré et poétique, Arrabal nous confie son ceuvre la plus per-
sonnelle, reflet bigarré d’un déraciné (le film a été tourné en
Italie puis doublé en francais), et hymne pour une liberté to-
tale. Vandale conclut: «Il ne faut pas se rendre. Le peuple doit
retrouver sa liberté. L'arbre de Guernica, entouré de cendres,
est toujours debout comme I’espoir».

Baionnette au canon
La fiel infanteria

Proposé par Francisco Marzoa

Pedro Lazaga, fiction, 1959, Espagne, 96’

Aprés plusieurs mois en premiére ligne, les soldats d’un ba-
taillon de I’armée nationaliste regoivent enfin une permission.
Ils retrouvent leurs familles, leurs fiancées et le confort de la
vie a 'arriére. Mais le répit sera de courte durée: bientdt ils
devront repartir inopinément pour accomplir une mission dif-
ficile: prendre d’assaut une position ennemie puissamment
défendue.

Tourné sous le franquisme par un ancien combattant républi-
cain qui s’était réengagé en 1941 pour aller se battre contre
I’URSS, Baionnette au canon nous montre la vie quotidienne
du soldat, en faisant ressortir la camaraderie et le courage des
combattants, quel que soit leur bord. Le film se distingue par
sa volonté de réalisme: les scénes de combat, reconstituées
de maniére spectaculaire, étaient relativement brutales pour
’époque. On notera également I’absence de propagande po-
litique et de dénigrement de ’adversaire (le réalisateur s’est
méme permis quelques critiques plus ou moins voilées contre
la religion et 'idéologie officielle, par le biais de répliques hu-
moristiques).




K Sobitiyam v Ispanii
Proposé par Sébastien Farré

Roman Karmen et Boris Makasseiev, reportages, 1937, URSS

Série de vingt reportages congus depuis début septembre
1936 jusqu’a U'été 1937, K Sobitiyam V Ispanii (Evénements
d’Espagne) a été réalisée par le grand ciné-reporter soviétique

Roman Karmen (1906-1978) et son un assistant, Boris Makas-
seiev. Projetées dans les cinémas soviétiques ou lors des as-

semblées pro-républicaines, ces séquences offrent un regard
essentiel sur le conflit espagnol. Ces images se sontimposées

comme des représentations iconiques de la Guerre civile es-

pagnole. Reprises, remontées, elles alimentent les nombreux
films, documentaires et reportages sur ce conflit.

La prima Angélica
Proposé par Almudena Jiménez Virosta

Carlos Saura, fiction, 1973, Espagne, 107’

La cousine Angélica n’est plus la petite fille que Luis (incar-
né parJosé Luis Lopez Vazquez) connaissait. Elle est devenue
adulte, elle s’est mariée, elle a une fille. Quand Luis retourne
dans le petit village ségovien ol ils ont grandi ensemble, c’est
pour assister a ’enterrement de sa mére. Ce séjour ravivera
des moments clés de son enfance avec sa cousine auxquels
le spectateur accédera moyennant une sorte de flash-back ot
Angélica est représentée comme ’enfant qu’elle était (jouée
par Clara Ferndndez de Loaysa) alors que Luis reste adulte.
Ces retours en arriére se mélent avec la situation actuelle de
la famille, une Angélica et un Luis adultes. Cette complexité
est renforcée par le fait que la fille d’Angélica est interprétée
par la méme actrice qui incarne la petite Angélica. La relation
entre Luis et Angélica complique également la situation: pre-
mier réveil ensemble, cliché du cousin trop proche débridant
la curiosité de l'autre. Mais est-ce que ce sont vraiment Luis
et Angélica? Ou ce sont Luis et la fille que Carlos Saura est en
train de nous donner a voir? Le spectateur est alors mis face a
des situations un peu délicates (parfois trop) entre un homme
adulte et une fillette de dix ans. De fait, le film fit scandale a
’époque de sa sortie. Néanmoins, La cousine Angélica est un
film symbolique, emblématique de l'univers saurien, avec ses
thémes récurrents: le dédoublement des personnages, les si-
tuations problématiques, I’enfant qui joue un réle qui ne lui
correspond pas, la naiveté corrompue. Ce sont les échos de
la Guerre civile espagnole, ce qui demeure d’un régime agoni-
sant mais toujours vivant puisque le voyage de Luis est un par-
cours entre 1937 et 1973, du début de la guerre aux derniéres
heures du franquisme. Luis est un enfant, cet enfant a 'idéal
complétement différent de celui de sa famille, de celui du pére
d’Angélica, phalangiste qui le punit chaque fois qu’il retrouve
sa cousine. Et c’est elle, la cousine Angélica, qui, dans toutes
ses formes, incarne le fantdme du passé et le réve du futur.




Des Suisses dans la Guerre d’Espagne
Schweizer im spanischen Biirgerkrieg
Proposé par Francisco Marzoa

Richard Dindo, documentaire, 1973, Suisse, 80’

Mélant des extraits de Terre d’Espagne (1937) de Joris Ivens
et des interviews d’anciens combattants, Des Suisses dans la
Guerre d’Espagne fait le lien entre les événements espagnols
de 1936 a 1939 et les mouvements et luttes politiques qui
eurent lieu par la suite. Décrivant les expériences qu’ils ont
vécues en tant que soldats ou infirmiers, les vétérans suisses
expliquent les raisons de leur engagement et la maniére dont
cette période espagnole a marqué leur vie.

Richard Dindo entreprend de faire resurgir une mémoire his-
torique et, sur le mode de la réhabilitation, de «corriger»
’Histoire. «ll s’agissait avant tout de rendre hommage a ces
combattants, de leur dédier «un monument de la mémoire»,
indépendamment de leur appartenance politique. De retour
en Suisse, aprés cette guerre perdue, les survivants ont été
condamnés a quelques mois de prison pour avoir servi dans
une armée étrangeére et ont été déchus de leurs droits civiques.
Malgré de nombreuses tentatives de députés socialistes a tra-
vers les années, le parlement suisse a toujours obstinément
refusé d’amnistier les combattants d’Espagne. Ce qui a finale-
ment été fait... en 2009, alors qu’ils étaient tous morts.» (Ri-
chard Dindo)

Terre d’Espagne
Spanish Earth

Proposé par Noémie Beaume

Joris lvens, documentaire, 1937, USA, 51

Ce moyen métrage documentaire tourné entre mars et mai
1937 par le célébre documentariste néerlandais Joris lvens,
alors basé aux Etats-Unis, est un exemple de la maniére dont
le cinéma de propagande a été pensé et utilisé comme une
arme a part entiére durant ce conflit. Il est le fruit d’'une colla-
boration entre de nombreux hommes de lettres et de cinéma
dont Lilian Hellman et Archibald Mac Leish qui participérent
a son écriture, alors qu’Orson Welles et Ernest Hemingway lui
prétérent leurs voix dans deux versions successives.

C’est un récit tout entier tourné vers la célébration de la rési-
stance républicaine face aux troupes franquistes. De par son
ton dramatique et un montage caractérisé par un rythme ra-
pide, il apparait comme trés influencé par les productions so-
viétiques.




La tragédie des Brigades
internationales
Proposé par Francisco Marzoa

Patrick Rotman, documentaire, 2016, France, 100’

Ce film raconte 'histoire des Brigades internationales, qui se
confond avec celle de la Guerre d’Espagne: les événements

militaires, les affrontements dans le camp républicain, la révo-

lution sociale, 'internationalisation du conflit, les raisons de
la défaite, ’engagement des intellectuels et artistes, comme
André Malraux, Ernest Hemingway, Robert Capa, Gerda Taro
ou John Dos Passos.

Patrick Rotman s’efforce de saisir la complexité des événe-

ments historiques, tout en retragant des destins individuels

sortant de l'ordinaire. Le réalisateur utilise des archives fil-

mées et les témoignages écrits d’artistes et d’intellectuels
qui étaient sur place, afin de donner une image de la guerre

vécue de intérieur. Bien qu’il puisse éprouver de la sympa-
thie pour les brigadistes, Rotman ne tombe pas dans le mani-

chéisme, pour lui: «les documentaires permettent de mettre
les pendules a ’heure, de s’emparer d’'un moment d’histoire

comme la Guerre d’Espagne et de procéder a sa démystifica-
tion. Tout le monde s’arréte souvent a la guerre des républi-
cains contre Franco alors que la réalité historique est plus tor-

tueuse. Je montre notamment les images de la terreur rouge
dans le camp républicain. La fonction du documentaire est de
dépasser la mythologie.»

La vengeance

La venganza

Proposé par Francisco Marzoa

Juan Antonio Bardem, fiction, 1958, Espagne / Italie, 103’

Juan retourne dans son village aprés avoir passé dix ans en
prison pour un crime qu’il n’a pas commis. Avec |'aide de sa
sceur Andrea, il veut se venger de Luis «Le Tordu», ’homme
qu’il tient pour responsable de U'injustice dont lui et sa famille
ont été victimes. Comme c’est alors ’époque des moissons,
Juan et Andrea s’engagent dans le groupe de journaliers agri-
coles dirigé par Luis. Pendant les récoltes ils vont guetter un
moment propice pour passer a 'action.

Déja connu internationalement pour Mort d’un cycliste (1955)
et Grand’Rue (1956), deux films se déroulant dans un cadre ur-
bain, Juan Antonio Bardem s’est intéressé cette fois au monde
paysan par le biais d’un face-a-face entre deux grands acteurs,
Raf Vallone et Jorge Mistral, qui s’affrontent dans les plaines
de Castille. Mais La vengeance est bien plus qu’un simple
drame rural: c’est a la fois une dénonciation des conditions
de vie des ouvriers agricoles et une métaphore appelant a la
réconciliation des vainqueurs et des vaincus de la Guerre ci-
vile. Cela n’a pas échappé a la censure, et le réalisateur a d
changer le scénario: I’action, censée initialement se dérouler
dans les années 50, a été transposée au début des années 30.




Et aussi

Balade triste
Balada triste de trompeta

Alex de la Iglesia, fiction, 2010, France / Espagne, 107’

L’esprit de la ruche
El espiritu de la colmena
Victor Erice, fiction, 1973, Espagne, 95’

La langue des papillons
La lengua de las mariposas
José Luis Cuerda, fiction, 1999, Espagne, 95’

Libertarias
Vicente Aranda, fiction, 1996, Espagne, 95’

Mourir a Madrid

Frédéric Rossif, chronique poétique et politique, 1962,
France, 85’

La premiére et la derniére chose
Das Erste und das Letzte

Kaspar Kasics, documentaire, 2017, Suisse, 91’

Requiem pour un paysan espagnol
Réquiem por un campesino espaiiol

Francesc Betriu, fiction, 198s, Italie, 95’

Silence brisé
Silencio roto

Montxo Armendariz, fiction, 2001, Espagne, 110’

Soldats anonims
Pere Vila et Isaki Lacuesta, documentaire, 2008, Espagne, 30

’

Terre sans pain
Las Hurdes

Luis Bufuel, essai cinématographique, 1933, France /
Espagne, 27’

La vaquilla
Luis Garcia Belanga, fiction, 1985, Espagne, 116’




Programmation

1" avril

8 avril

15 avril

29 avril

6 mai

13 mai

20 mai

27 mai

3juin

17 juin

Land and Freedom
Ken Loach, 1995
L’espoir

Sierra de Teruel

André Malraux, Boris Peskine, 1938

Fiesta
Pierre Boutron, 1995

El espinazo del diablo
L’échine du diable
Guillermo del Toro, 2001

El laberinto del fauno
Le labyrinthe de Pan
Guillermo del Toro, 2006

Vida en sombras
Une vie dans 'ombre
Lloreng Llobet Gracia, 1948

Muerte de un ciclista
Mort d’un cycliste
Juan Antonio Bardem, 1955

La guerre est finie
Alain Resnais, 1966

Cria cuervos
Carlos Saura, 1976

Soldados de Salamina
David Trueba, 2003

El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006).

Guerre d’Espagne: regards croisés printemps 2019

Auditorium Arditi

Place du Cirque

Genéve

Les lundis a 20h

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s
Ouverture des portes a 19h3o0

Tarifs:

8.— (1 séance)

18.— (3 séances)
40.— (@bonnement)
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Division de la formation et des étudiants (DIFE)
Université de Genéve
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